爸爸的文学课--王亮

序 我为什么要写这样一本小册子

>> 我觉得蒙台梭利女士的一席话说得很好：“我们是那些刚刚进入人类思想世界的旅行者的向导。我们应该成为聪明的有修养的向导，不说废话，清楚简明地讲解旅行者感兴趣的艺术般的工作，并尊重他，让他尽兴观察。我们的主动权在于引导他观察生活中最重要、最美好的东西，使他不至于把时间和精力耗费在无益的事物上，使他整个人生旅程都获得欢乐与满足。”总结起来，就是一句话，和我的孩子一起学习生活，认识世界。

>> 上学后，我发现她的时间相当紧张，在完成老师布置的作业，适当休息、玩耍后，她的精力已不足以支撑她来阅读——有几次，我读着故事她就睡着了。

于是，一些比较短小、可以灵活运用碎片时间的作品，比如诗歌、小散文、故事就成为我重点考虑的对象。在这类材料的选择上，我宁愿选择那些“合适的”的材料，而非绝对“好的”和“应该的”材料——在我们的“教育专家”“文学家”们甩给家长的书单上，我们经常可以看到诸如“青少年必读”“教育部指定”“新课标推荐”之类夸张的营销用语，仿佛不读这些书，青少年的资格都无法保有，会被流放到外星球一般。实际上，没有什么是“必读”的，硬把一些孩子无法理解、接受的经典名著塞给孩子，和不给他任何精神食粮同样野蛮、不负责任。至于什么是“合适的”，这是个因人而异的问题，因每个孩子的生长环境、家庭氛围、教育背景以及更重要的——天赋悟性的不同而不同。就我个人而言，这个答案至少意味着两层意思：一则是我读过的，是我曾喜欢过，并仔细琢磨过的；一则是不超出我女儿的生活经验与理解范围。

“抱抱”与婵娟的月光

>> 越是经典的文学作品越难以阐释，一是它们的好真是“空中之音，相中之色”，让人难以把握，而且“言有尽而意无穷”，好像一切都被作品本身说尽了，他人很难置喙。二是它们经过长时间的吟诵、歌唱，成了“熟悉的陌生人”，这些名篇名句，往往是顺嘴就往下溜，难的东西反而视而不见了。

明月与乡愁

>> 中国人讲‘近乡情更怯，不敢问来人’，就是害怕真正回到家的那一刻来临，会把记忆里美好的东西全部毁掉，所以他宁愿保持现状。故乡，其实是个时间概念，而不是空间的，它是记忆里摇曳的烛火，是那抹亮色里的温存。

不是送别，是与你同在

>> 古诗是一句一句固定的，字数很少，还押韵！我说对，这是一个重要区别。因为字数和形式的限制，所以古诗使用的语言是一种概括力很强、高度艺术化的语言，这和我们日常用语的随随便便、鸡零狗碎很不一样，它必须很凝练，得把日常语言里的“水分”挤压出去。

繁花树下，没有人是异乡客

>> 我们的大脑就是这样和我们开玩笑，嘲笑着我们的健忘与薄情，觉得重要的，没记住，忽略的，反而不离不弃。

>> 故乡，特别是我们思念它的时候，总会以它最美丽、美好的一面出现在我们的记忆里，甚至一些本来平凡、普通乃至有些丑陋的事物也会披上一层美丽的光晕，用一枝梅花寄托乡情，美丽又不流俗。再比如耐寒而先发：梅花耐寒，先于百花绽放于寒冬。思乡是一种苦情，思久而不得，愈加苦涩，在这些苦涩里，寻出一枝美丽的寒梅，就会尤其慰藉人心。

风暴眼中的日常景象

>> 洪业先生《杜甫：中国最伟大的诗人》里有这样的说法：“读李（白）诗、白（居易）诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄，噍槟榔，时间愈长了，愈好；愈咀嚼愈有味。”一个人涉世未深，尚被骄阳雨露宠溺的时候，是不大容易能欣赏杜甫的，也许还避之唯恐不及；只有尝过些人生冷暖、世态炎凉，可能才体会得了杜诗深沉与悲悯的情怀，才能感受杜诗厚重且慰藉人心的力量。

>> 以前那种平平淡淡的生活其实也未尝不是一种幸福？这就是我们大部分人的常态，我们对于生活，特别是日常生活比较迟钝麻木，缺乏感觉，得有一定的刺激，或是经过一番对比，才能回过味儿来。

两位渔夫

>> 浮光掠影地背诵十首，不如透彻地讲一首。知识的积累、熟练度的操习，是学习教育的一部分，更重要的，是那些真正吸引、俘获我们，让我们产生深深认同感的东西——这在教育过程里，有点可遇而不可求的意味，不过，讲清、讲透，让孩子可以去感受、体验、理解，进而思考并做出自己的判断，这是教育的应有之义。没有这些，只是囫囵吞枣地吃进去，那么任何古典文化都只是些没有生命力的故纸堆、冷灰烬。教育发展至今日，除了文本本身的经典性标准，还应该讲点儿“接受主义”，充分考虑小朋友的经验范围、知识结构以及孩子的心理特点与接受方式。

>> 胸怀澄清宇内的志向和才干，希望被人赏识，得以施展抱负，成就一番事业；但也不愿意放低身段，像孟浩然那样去求高官显贵们引荐，所以在出仕与归隐、“达”与“穷”之间，把自己放逐到了一个中间地段——这可能也是历朝历代不少知识分子的道德与社会处境，所以特别能引起他们的共鸣。

《咏鹅》与《江南》

>> 胡适之先生云，“今日之中国，当造今日之文学”，这倒不是因为文学的“进化论”，而是一个文学生命力的问题。如果一文学形式，它赖以生存的语言环境、世界背景已不复存在，那么它的生命力就会削弱，乃至枯竭。现在很多家长会让小朋友们背古诗，小朋友们摇头晃脑的样子很可爱，稚嫩的声音也很好听——但恕我直言，这行为除了增强孩子的语感外，别无他用。

我一直觉得，给孩子讲中国古典文学很难，语言隔阂只是其次，更重要的是曾经承载古典文学的世界已经消亡：我女儿和儿子都很喜欢《送别》，每次车上放到这首歌，他们都会跟着唱。我女儿还让我讲讲这首词。“送别”这一行为很容易理解，情感也能引发共鸣，但要把这些讲清楚，我得先给她解释什么是古道，长亭又是怎么一回事，送别为什么要吹笛子等。这就好比要看戏，不是买票进去就完事了，还得先搭戏台，这工程量，说实话，挺不小的。

金子美铃笔下的雪

>> 还记不记得安徒生那篇关于豌豆的童话？在那个童话里，一个豆荚里的豌豆被分别‘送’到了不同的地方，有被吃掉的，有腐烂的，还有的落在不适宜豌豆生长的缝隙里。豌豆没法选择自己究竟落到什么地方，雪也是，它也没法选择自己落在海里、街上还是山顶。这种随机性放在人身上叫‘命运’。比如，你成为爸爸和妈妈的宝宝，而不是其他人的，就不是你自己选择的结果。所谓‘命运’决定了一些东西，就像这些雪，或消失成为海水，或被践踏成泥，或保持住雪的本色。很多时候，这些并不完全由自己决定，而且每一种结果，想来都会有一些缺憾，所以‘尚未落下的雪’就特别美好，它有无数的可能性。

数数亦可为诗

>> 我们传统中国人看待事物的方式，特别重视直观，而因为要直观，舍弃了精确性。

>> 一是开始，二是相对的，三就是对立而生的一切，就像是人分男女，男女繁衍后代，人类就一代代延续下去了。所以三就全代表了，不需要再数下去了。这是中国人特别智慧的一点，把有限的资源利用到极限，用最简洁、直观的方式表达复杂、无限的概念。我们老祖宗把这种方式叫‘写意’，意思到了就好了，不要抠细节，不要泥。

苍蝇外套

>> 鲁迅先生的《战士与苍蝇》，苍蝇还是以其令人憎恶的嘴脸来拉仇恨，而周作人的《苍蝇》就平和冲淡了许多，是一篇夹杂着回忆的名士散谈。

>> 《雨天的书》，来给女儿读周作人的这篇。其中那些和苍蝇有关的游戏，

学会说“不”

>> 小朋友最喜欢的几首歌分别是马条的《阳光中的向日葵》、姜昕的《彩虹》、苏阳的《官封弼马温》以及郑钧的《热爱》。

>> 这个“乖”字挂在嘴边——实际上我并不觉得这是一件多好的事情，按照我的个人经验，这里面潜藏着一种按照他人的期待塑造自我的风险，满足别人期待的代价是自我的压抑、丧失，是个性的扭曲、隐匿。即使那种期待是好的，也会让一个人终生生活在被期待的阴影里。

>> 当别的人欺骗你、欺负你、强迫你、压制你的时候，要怎么样？是不是要学会说‘不’？是不是要进行反抗？

>> 王小波的《沉默的大多数》，给她读了下《一只特立独行的猪》——她和我一样，喜欢那只跳到房顶上晒太阳、吹口哨，像鱼雷一样横冲直撞的猪。读到“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人”

>> 唯有与这些本能进行抗争，人才是真正自主和独立的，真正的强者就是对自己说‘不’，就像诗里那株向日葵，在没有太阳的时候，它的头依然会闪耀着光芒——当然，这需要付出代价，甚至是生命，这也就是为什么向日葵脚下的泥土会攥出血来的意思。

凡是想象，皆属真实

>> 凡是想象，皆属真实。只是很多时候，我们的眼睛并不能看到，我们的脑子并不能理解。那些说不可能的人，是因为他们不能超越自己的生活经验去看待世界。

写作，有时是和自己开玩笑

>> 对付这类假大空，所谓“后现代主义”那可真是一件称手的好兵刃：大神杜尚把一个小便池取名《泉》，送进艺术博物馆——震惊之余，当为数众多的艺术批评家开始尝试以不同的角度来阐释其艺术价值、意义

将一切视为游戏，世界就有回响

>> 李长之先生说得很好：“我觉得李白的可爱，就在他‘真’得不掩其矛盾，‘真’得不掩其有棱角。”（《道教徒诗人李白及其痛苦》）这是孩子的天真，成年人少有。

>> 随着年龄增长，我们看待世界的方式多少都会沾染上一些世故气，在很多人眼中，比如我，世界就像缓缓燃灭的火焰，渐渐褪去了光与热。提不起兴趣成了生活常态，我觉得自己越来越像冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫，什么都变得没有意义，只有无所事事地躺在床上才真正具有确定性。这样看待世界，比较消极，也比较乏味。

>> 在美国幼教学者佩利《游戏是孩子的功课》一书里有这么一段话，我很喜欢：“任何东西一旦被说成了故事，就会有回响。”

女儿写诗

>> 我爱云南的湖

我爱云南蓝蓝的湖，

它们像大的碗，

山和树围在它旁边吃饭。

我爱云南暖暖的湖，

它们像浴缸，

石头和岛在里面泡澡。

我爱云南彩色的湖，

白天它像蓝莓，

晚上它像桑葚。

三幅动物素描——观察与细节

>> 细节就是整体的组成部分，细节越丰富，整体效果就会越出色。在艺术领域，这样的细节越多，整体的“还原度”就会越高，达到一种纤毫毕现的逼真效果。

>> 细节，就是你印象最深刻的那种感觉。在写话里，就是用文字尽量准确地去还原你当时的感觉。

水獭的狩猎——一次观察专注力训练

>> 很多艺术杰作都是这种凝聚的观察力的产物，写作亦然，没有高强度的观察，印象必然是模糊和概念化的，体现在写作里，就是空洞与乏味。