好《巴》送你走

——关于子仲兄的几件往事

                              谢  敏

一

 《巴》是郭文景的一个音乐小品。子仲是我高一个年级的师兄。他曾戏言，在他的追悼会上，不要放哀乐，就用郭文景的那个《巴》送他。他如愿了。

第一次听到《巴》，大约是1986年的某个下午，在七星公园的一个山洞里，他反复倒带，我们把《懵懂》和《巴》听了很多遍。那时，他对瞿小松们迷得不得了。录音机是他的，磁带也是他的。大学后，他在学报做编辑，思想又勤，有时间也有点钱，总能搞到一些新东西。我对他佩服得很。自从读了刘索拉那个叫《你别无选择》的小说之后，他一直在寻找那种东西。

子仲于我，是个亦师亦友的人。大四那一年，只要在桂林，我们几乎每周见面。我的毕业论文，他提的意见比指导老师多。

认识子仲是种缘分。1980年代初期，朦胧诗在三里店那个地方所向披靡，几乎把体育系的学生都整成了诗人。因此，懂些音乐和美术便成了区分一般文学青年的一种时尚。那个年代，多才多艺是很多人的理想，那些只要跟貌似有才艺的人粘在一起的同学，看上去都特有气质。像我这种逃课去修理文艺的人还是蛮多的。在经历多次各种杂七杂八的活动之后，我就和子仲在一起了。因为，他有丰富的逃课经验又能把书读得很好，是我心里那个最有才的人。多年以后，他告诉我，因为英语考试不及格，他的大学并没有毕业，是作为特殊人才留的校。

在中文系读了几年书之后，我基本被“文学”二字弄得六神无主。不过，幸得一师一友一妻。毕业后，我去了雁山镇上的一所中等专业学校任教。子仲，就是那一师一友。

雁山小镇是子仲父母居住的地方，位于桂林市南郊。他经常回家。我们经常见面。那几年，我们打牌喝酒，谈天说地，差不多在嬉笑怒骂中把周边的乡村、小河踩了个遍。有一天，我们沿着相思江徒步，去找江的源头，但见荒野里的花、草、虫、鱼，那个自由，那个快乐，羡慕死了。我们就停下来，枕着那首曲子，睡到天黑。

那真是一段开心好耍的日子，但并不妨碍他用功。子仲是个能把书读通的人，中外文史哲方面的经典，他均有涉猎，而且见识独到。在我了解的人中，他算一个文字上的通人，也是一个思想上的达人，属于那种一席话可以改变人想法的人。也因此，四十岁以后，他不再到学校客串讲座，“因为不想毒害年轻人”。这是后话了。

二

尧山脚下那个火葬场，我去过三次，都和子仲有关。

第一次去玩，那时还在学校。为了壮胆，我们买了两瓶酒、一包花生米，是那种东兰糯米酒。也许是走的慢吧，走到火葬场的时候，已是傍晚。火葬场非常安静，没有一点声音，有点风就襂人。他似乎眼熟，胆子也大。说话间，我们就上了台阶，来到追悼大厅的门外了。门是关着的，我们绕着那些屋子转了一圈，又回到追悼大厅的门外，隔着门缝往大厅里看。正看着呢，那个门忽然就“嘎”的一声推开一边来，吓了我们一跳。原来门没锁。大厅里好多花圈，空中还悬着一个大大的奠字。播音室没关，桌上散落着一些小物件。后面的门上了锁，出不去。我们又转回门口来。门口的接待室有鲜花，鲜花下面是茶几，茶几旁边是沙发，全是新的。那鲜花看来也是真鲜花。子仲拿了一朵来闻，说是百合，然后就坐下来，我也坐下来。走了半天路，有些累了。因为手里有一瓶酒，我们就在里面喝酒。也不知道喝了多久，总之一直没有人来。天暗下来了。等我们出得门来的时候，周边庞大又厚重的阴影突然围过来，将我们抱住。焚尸炉那边，半个月亮，仿佛是挂在那座高的烟囱上面。第二次是他母亲去世。那时我已在南宁工作。我陪他去送别，陪他进焚尸间，一起装的他母亲的骨灰。那是我第一次进焚尸间，也是唯一的一次。第三次是送他了。48岁，按民间说法就是个短命鬼。家中老父在堂，他都没有说一声，就去了那个我和他体验恐惧的大厅里。送他那天，我在播音室，看着他，反复放了十几遍《巴》。参加追悼会的人没有听到悲凄的哀乐，只听到一把大提琴夹着几声钢琴拉出来的那个旋律，叽嘎啊~~叽嘎啊~~咚咚叮的，有些诡异，有些幽怨，也有叙述之后的轻松和快乐。那是他的心愿。

子仲是个好玩的人，也玩得出滋味。他把单车踩到西双版纳去的时候，我忙于闹恋爱。2010年，我换单位到来宾做事，他很兴奋。没多久，他就找到民国年间的《来宾县志》和《迁江县志》叫我一起看，并约好今年到迁江住几天，现在是不可能了。1992年，他从乡下挂职回去以后，常在电话中或见面的时候介绍昭平县一个叫黄姚的地方。大约是1995年前后吧，我到桂林出差，赶上一个周末，我俩从桂林坐了车，到平乐县的源头镇下车，从一条机耕道开始走向昭平县的黄姚镇。在蹭了一段拖拉机的情况下，大概在下午五点钟左右，走到昭平县老蔡坪附近某个村口的商店里歇脚问路买米酒。又大概在六点钟左右，开始沿着那条林区公路往山上走……一直走到晚上两点钟左右，终于在一群狗叫声的陪同下，找到黄姚镇上的广西省工委旧址。重走黄姚那条路，这几年叫喊了好几次，一直未能成行，现在更不可能了。前年国庆节，他约我走湘江，我没有去。后来，他自己走了。1989年以前，我们常在半夜里爬上独秀峰，为了看洒水车上的《苏格兰蓝铃花》，从中山北路往中山中路一路唱过去。如果是有月亮的晚上，我们就坐到2、3点钟等待飞碟，希望外星人把我们带走。应该还有其他朋友陪过他，在独秀峰上仰望夜的好的天空，因为，等待飞碟，是他的一个梦。

三

子仲是不想早死的，他还有那么多的事情没有做。他用心写作的《汉字的故事》等待出版（注：已于近期出版）。《王半塘研究》虽然写完，但未校订。《地理桂林》未写完，目前不知残稿在哪里。筹划办一个写作培训学校，专门教授小学生写作文、识汉字，未成文案。至于他策划责编的书稿，等待定稿发排的有多少，要问他服务的单位了。他是一个出版人，用他自己的话说，就一书商。二十多年来，他出了多少书，我不知道。他送我的书，如《思考中医》、《郭小川全集》、《中国古代茶文化全书》等十几种，散落在我的家里，我没一本读完的。为此，他曾经颇有微词。他做出版的成绩已有公评，按理他应该高兴了，但是他痛苦。因为，在根子里，他其实是个学人，或者是个想搞点教育工作的人。只不过，生逢此世，要安身立命，又有几人能心从所愿。纵如龙子仲，也在所难免。

单位改制以后，他的事业变成职业。他以为能淡出来，终于可以做点自己的事情了。但是，人却突然死了。这是无常吗？不是。这种死法，也是他设想过的。人怎么死法，我们经常讨论。1997年的5月，他在一封谈孙犁的信中写道“我尝期望自己的一生，谓：输得起，死得好。唯输得起，方能放达；唯死得好，方不为累赘。所谓死得好，不是说的寿终正寝或凭吊者雅集，而是但求暴死，旋为隔世。这便是大幸。”他实现了。

现在想起来，他的突然暴死，也是有迹可寻的。2010年以来，他写在博客里的文章戾气日重，而且日甚一日，最后一篇是《“思维具”他妈“体”》。元旦前夕，我们在奇峰小筑他的蜗居里相会。那是他生前我俩的最后一面。当时我问他身体怎么样，他说刚体检完，好得很。但后来找到的体检表证实并非如他所说。我后悔没有找楚人核实一下。元月底，他带病到南宁为一个同学送别。那个师姐得癌症，已经病了很久，去世了。他住在张谦管理的酒店里，我没有见到他。他死后，张谦回忆说，那几天，子仲哈出来的气都是臭的。他的一个同事叫大浪淘沙，在一篇纪念文中也提到，在春节放假前一天的恳谈会上，已感觉他带病，“很疲倦”。我的一个同学，与子仲相熟，她也告诉我，子仲生前那个月，他们有过长时间的对话，她觉得，对于死亡，子仲已有准备。但是，我们都放过了，这每一个可能致他于死地的信号。因为，无论同学、朋友，还是同事，都对他太信任了。何况，他还懂点医的，对自己的身体不至于没有一点最基本的判断吧。现在看来，正是这种信任和他那半桶水的误诊误判害了他。

子仲是把工作当事业做的人。凡事极认真，有时达到较真的地步。在问题和观点面前，他是一个不隐藏自己的人。这就免不了得罪一些人，时不时为明枪暗箭所伤。对此他总说“我不怕”，“我要活得让他们难受”。因为要把事做得更好，自己也就更投入。如此长年累月，挑灯夜读，天亮才睡，加上大量吸烟，也许早已透支自己的健康和寿命。但如以为这就是他的全部痛苦，好像不对。他观察社会人生的忧虑与苦闷，不是一般人能理解的。我也不能。“你我终不是那种宦海奔波的人，处世还须以看家的本领来安身立命。当然不能活成一个书呆子，而必须活成一个文字上的通人，让人遇事时必须求着你，觉得某事非你不足以担当。这才是最好的。”这是他曾经训我的话。最近，我把仅存的他的来信重读了一遍，不禁唏嘘，心痛不已。他不是不吸人间烟火之人，只为要他的那一种活法，竟不惜牺牲了自己的健康生活，甚至感情。子仲，你付出的太多了！你又不是铁打的，岂有不累之理？

 子仲死后，我有点恨自己，也有点恨他。半年以来，我根本不能面对他的早逝。我想忘记这件事，但是不能。高粱师兄多次提醒，关于子仲，要写点什么，我无法落笔。在我和子仲共同熟悉的同学朋友中间，我是讽刺他比较多的。我们在一起，常以互相挖苦为乐，玩笑话自然更多。他说，如果他死在我前面，我要放《巴》给他听。他知道我还保存那柄磁带。谈死，我们没有怕过。但讲得多了，我就有些烦他，骂他发颠。他当没事。如今戏言成真，他真的死了，我的感受真的无处落脚。子仲，你是把天意做给人看，还是你早已把这世界活腻了？你能提示一下吗？

四

子仲是一个重感情的人。最近十年，他做了几本好书，为此东奔西跑的，到过不少地方，见识过不少人。“君子小人一箩筐”，有机会他也讲一讲。这么多年以来，他宁愿不断忍受别人对他的误解和中伤，但是从不伤害同学、朋友和亲人。他也反击，对贵官达人，凡道貌岸然之辈皆深恶痛绝之，常“毫不留情撕破那些伪善的面孔”。他说他的文章就是他撕扯的工具。

子仲早生我21天，是为兄。按公历算，我们不是一个星座；按农历算，都是兔年生人。今年是我们的本命年。我不知道他是否穿了红短裤，我是穿的。悼词说他2月10日（也是正月初八）因病去世，其实不一定。因为，7、8、9日三天没有人见过他。2月10日那天上午，子柏和老父到奇峰小筑他的书房给他送钥匙，发现的他，已经倒伏在狭小的卫生间里。大过年的，事发突然，我们都不相信。当我把子仲出事的信息传到柳州的时候，还被绍能师兄骂了一顿。如果子仲生还，我愿每天被骂一顿。

子仲深得同学、朋友的敬重，也深得社会有识之士的赏识，这包括一些杰出和还未杰出来的女性。也确实有人恋他、爱他。他算一知名人士吧，又是个金牌王老五。他一直未婚，有才，人又有趣，了解他的人都可能爱上他。他是否有女朋友我不知道，但我没有听到过，关于他的“绯闻”。1996年，他很“尴尬”了一段。按他的说法，是“添乱”，“真是叫人烦扰”，“是逼上门来的生活”，详情不明。我劝过他结婚，他甩回的，从来都是三个字——“瞎操心”。他是个感情丰富的人，但重精神独立。他真诚对待同学朋友，还喜爱他们的孩子。好几个孩子的名字都是他起的。有一次，他带我儿子玩耍，途中下雨，小子扯一芭蕉叶与其共遮。他提这事，满面激赏之情。护幼之状，无以言表。他乐于助人，待人好，很多人有体会。至于，因此让个别异性朋友产生一些其它想法，甚至会错意，他说不是他本意。

他很爱他的母亲，认为自己的母亲已经给了他全部的幸福。他以父亲为骄傲，他说他的读书、作文与做书，深受父亲影响。聊天时，他常叹父亲如何理解他，他却唯恐有负父亲。在我眼里，他是个光宗耀祖一类的好儿子，却不是一个孝子。就他那个死法，本身就是不敬。因为老父健康，他十天半月不回家的事常有。因为他不用手机，家中也没有他的音讯。这在一般人是做不到的。但他说，忠孝难两全，父亲会理解的。

五

子仲是一面镜子，照出别人，也照出他自己。我希望他的早逝，能够警示一些人。长期以来，他总是独来独往，像个鬼一样，突然就现在你身边。他是有单位的，有家人，也有朋友。我原以为楚人到了，他就不会那么孤独了。其实是我错了。还没有人走进他的世界。他说走就走了，根本没人知道。谁知道他又走到哪里去了。

走，不停步∕这是你的命∕你喜欢走∕好吧，送你走∕你走吧∕走吧，走吧，你走吧∕走吧，走吧，你走吧

生亦何苦，死亦何惧！

子仲，你没有死。你还活在我们身边。

2011/10/10辛亥革命100周年纪念日，完稿于来宾