汉语之造字造词，真是准确而生动。比如死去、活来，这个去与来，便是准确无比。死是一个终极目标，当然是一个绝大多数人都不愿努力的目标，活只是一个过程，却是目的。于是，目的与目标形成了差距，并且两者守在这差距的两极。当这两极的距离越来越小的时候，人的生命，离终点也就不远了——所以生命从来都是在向死亡靠近，是向死而“去”。从这一点来说，活“来”之“来”，何尝不是去？

佛家努力让人看得开，讲究修性，努力在精神上本质上重新认识这两极间的差距，于是生与死，便不再是相对的两极，而是相互的两“在”。我的理解，海德格尔之“向死而生”，是很有佛家这种观念在的。生不过是“此在”，死不过是“彼在”，佛言如去如来，这去来之间，没有了方向性，没有了取向，无所谓来去了。

道家逆天修命，所以它是反动的、革命的，反者道之动，死便成了生的动力，成了道的终极认识与超越目标。望文生意地这么理解，也是八九不离十的。把“性命双修”挂在口上容易，真要做到，——就算是认识到，又谈何容易。

从佛之修性与道之养命来说，修性易，养命难。所以悟道易，得道难。我相信我的朋友们中，是颇有几位是“悟道”了的。悟道了，并不就能做到了生死，超然物外。日本的一个什么禅师——我一直想不起他的名字——说，悟道之后，夜半醒来，听到窗外的风雨声，依然满怀悲伤，泪流满面。那时候修行的人之所谓悟道，是要通过“证”的，差不多是领到了毕业证，不是现在一些人说自己悟就真悟了。你看，他悟道了，依然是有着这生的悲伤。

说到日本人与死亡，离不了说说川端康成。他曾经有散文赞美死亡之美，最后也终于自己选择了主动地结束生命。日本人之死的美学观，我在三十岁之前是有些入迷的，现在觉得，它总有点变态，执着于相了。所以我在三十岁之前，是喜欢川端康成的，并且也喜欢日本文学；三十岁之后，就不喜欢了。

现在是过了四十岁，已经在去的路上，“来”也只是“来路”了。我大致上已经知道自己将以何种方式死去，也大致知道将去往何方——我是相信人死后的世界的，但不知道会在何时死。也许离那一天越近，就越明白，所谓“了然”。