这几天读一点鲁迅的文字。可惜是那种选本，每一篇文章大概也读了两次以上了。虽有全集，但拿在手里太重，不方便。

多年前有那种小册子，《华盖集》啦，《花边文学》啦，《且介亭》啦，薄薄的一册，拿在手里感觉很亲切。少年时代读到的，就是这样的册子。现在好象也有这样的小册子卖，做得很精致，有点花哨，不喜欢，所以也就不买。如果哪家出版社能出版一套朴实的这样的小册子，我是会去买一套的。

现在的这套全集，大概是八十年代的版本，注释比较革命的那一种。不过，注释，于我来说，无非以资了解一些背景而已，无关紧要。重要的，是那文章摆在那里，什么时候读，都不会变。变化着的，是读书人的心情。

大概是九O年，或者什么时候，在南宁和女朋友买了这一套16册本。多少钱记不清了，大概不过一百多元，在那时候，已经是一个月的工资。那真是一个买书的黄金时代。

选本，买过一套四册的，大概也是人民文学社出版的，送给了星河。也不知道他还保存着么。少年时代读的那些小册子，不全的，也送了朋友。这样的书送出去，心里会很快乐。当然，还没有阔到送人全集的时候，况且是在这样百物昂贵的年代。

这两天很想读一读先生的小说，或者书信。这是与他的杂文全然两面的感觉。会沉在一种对话里，孤寂，甚或清冷；日常，而又亲切。在脑子里把那些小说的意味过了一遍，想，算了，哪天再去找来读吧。

昨夜里拣出龙子仲的《读野草札记》来，就翻到《短暂的下凡》那一节，一路读下去，读到《他梦见....》，读了一半，撑不住了，睡了。这书还是文稿的时候，已经拜读过一回了，这算是第三回。在这凌晨两点的夜里，仿佛能够另有理解。研究鲁迅的文章，也读过不少，鲁迅的传记，也读过几种。对鲁迅作这样的贴近的解读的，以为还是龙子仲的这个札记最好。这里面，有作者的体验在。

“体验”这种东西，很多时候是超乎理性的。不管你文艺理论学得如何牛逼，外国思潮接受得如何外国，没有这种几乎关乎身体的体验，你来谈文学，总还是隔靴搔痒。那种贴近原著者心灵与身体的感受，是文艺理论所无法解决的。这大概是历来谈鲁迅的论家一直在鲁迅的外围打转的原因。

上午起床来，又上网搜出萧红的《回忆鲁迅先生》，细细地读一遍。论家认为，这是写鲁迅写得最好的。确实是好。我想，之所以好，不关文字，还是那种体验。

我相信，萧红，是走进了鲁迅的生活的。她的回忆中的鲁迅，是日常的生活化的鲁迅，没有那种仰视的敬而远之。我甚至觉得，萧红在写这回忆文字的时候，她所有的不是作文的欲望，而是自我诉说的欲望，是在从自己孤寂的内心里往外掏摸，把这些片断一点点地串起来，缝缀过往生命的珍惜碎片。她所要回忆的，不是一个什么伟人，而是，一个曾经在她生活中出现过的，给以她生活感受的那个人，甚至都不一定是老人。她在写这些文字的时候，一定是自己听着自己的声音，在寂静的夜里，在寂静的心底里，清晰地泛出那些图像，声音，动作。没有热闹，甚至都没有热爱。

她的回忆，不在要向什么人介绍鲁迅。她没有这样的绍介的心，没有这样的功利心。她所做的，只是自己在怀想，要怀想。用这样的隔了岁月与阴阳的怀想，来抚慰自己的心灵。

萧红对场景的感受能力，让我惊讶。也正因为她对场景的记忆描述，唤起人们对日常中的鲁迅的认知。用一个时髦一点的词，叫“在场感”，通俗一点的说法，就是如临其境。她传达出来的，不仅仅是记忆和有感想，还有触摸。

历来吃鲁迅饭的，有几个是有这种“触感”的？----也就还是一种体验。甚至包括许广平，都难得有这样的“触感”。

所以对那些对鲁迅指手划脚貎似高明的人，我一向是非常讨厌。倒还不到深恶痛绝的地步，只不过讨厌而已，厌恶而已。大多数时候这种厌恶是生理上的，而非理性上的。都懒得和他们讲道理。

读鲁迅的《死》，《这也是生活》，看到先生的心里，安静下来了。

其实他心里一直都是安静的吧，不安静的是外面的世界。在他的心里，没有过喧嚣，没有过浮躁。但有愤怒，有尖刻，有幽默，有无奈，有寂寞。

写这两篇文字的时候，他真的老了。或者说，熟了。在这两篇文字里，能读出来的，是死的安静，而不是老的衰败。先生的文字，也许颓唐，也许绝望，但没有衰败。

在生命的最后这段短暂的时光里，他要这样的看一看，看一看自己的小屋，自己的生活，他的心，是宁静的。这是一种从容的告别。

《死》，常常被人提及，引研究者注意。《这也是生活》，则几乎不为人所在乎。

那差不多是他对最后的日子的一种总结。一种心理的自我安抚。

在这篇文字里，我看到，许广平是不能理解他的。

能理解他的人，在哪里呢？

所以，先生最后也还是孤独的。

但他这时候，已经没有了孤寂。有的，是一种近乎透明的宁静。

这在鲁迅的文字中，几乎仅此一见。

到今年的10月，这个人，离开我们就已经72年了。我从第一次读到他，到现在，也已经27年过去了。--这真是一个有趣的数字。

避不开他。似乎已经成了我思想和生活的一部分。