早上骑着车穿行在车流人群中，突然发现自己很不高兴。把心里有点绷的弦调松了一下，脸上做出一点笑容来，就又突然发现：我为什么老是不高兴呢。

 

这实在是一个很严重的问题。我回忆了一下我记事以来，似乎实在是不高兴的时候居多，高兴只是不高兴的间隙的一闪光。当然我也知道，人生天地间，不高兴是常态，有时当然难免也要高兴一下，这一闪的高兴之间，仿佛门窗的开合中透进来的一缕光，照出了空气中的灰尘。

 

我为什么老是不高兴？活到四十岁才突然发现这个大问题，应该不再是一个生活问题，而是一个哲学问题。如果我再深究下去，等到了六十岁，说不定可能成为一个哲学家。是谁惹我不高兴了吗？高兴不高兴，它不只是生活的事件，它是—— 一种状态。

 

诗经说：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。拿这句话来套在自己头上，顿时就有了一种高尚的感觉。不高兴能不高到高尚的地步，这离哲学家也不远了。想想我这四十年来，满脸心忧的样子，悲天悯人的，周围居然还有一些朋友，也算得上是一个奇迹。

 

曾经翻出中学时代的毕业集体照，那个站在一边满脸不高兴的家伙，仿佛很特立独行的样子，简直要让人觉得他不会笑。

 

师范三年，大概是一副特忧国忧民的模样，国家前途与个人前途忧了个遍，众人皆醉我独醒，已经自视是一个思想家了。思想家当然不能太高兴，一高兴就显得浅薄，要是一脸的忧郁，呵呵，谁能看得清阴影里的东西呢，于是很深沉。倒也不是“玩深沉”，如果真能玩，那倒也高兴。

 

我为什么老是不高兴？好象人一高兴，就轻飘飘起来，不能脚踏实地，所以我得不高兴，得整天揣着一颗沉甸甸的心，像秋天丰收的果实一样坠着才踏实，要是哪一天不坠着了，那可能就是被人偷走了。一天又一天，一年又一年，就这样过了四十年。

 

啊，人生啊，多么充实的人生。知我者谓我心忧，不知我者谓我——犯贱。