再谈徐怀中

    徐怀中的《西线轶事》，当然并非毫无瑕玼，比如他对故事的层层辅垫，把那“感情基础”打得劳而又劳，就显得相当婆婆妈妈。最后竟发现那个毛阿妹与陶小妹是同一个军区院子里长大的，就更是大可不必了（不知道与阿龙一个院子里长大的，有没有一个这样的小妹？）。我想，索性写他个一夜情，也许更有意思——当然八十年代的一夜情，与现在的一夜情大有不同。记得汪精卫与他老婆，就是这样的革命前夜的一夜情搞在一起的。毛阿妹身上的那种破罐破摔的气质，正是八十年代青年的时髦，如果你没有这么点气质，还真不好意思在八十年代混。但是在一群赴死的人身上，来这么点破罐破摔，倒是相当真实的。

    其实破罐破摔这种气质，在大崩溃之后的大时代里，是最常见的。比如在老子身上，在孔子身上，在庄子身上，在魏晋人身上，在鲁迅身上，都可以看得到。徐怀中多少还有点想为它遮遮掩掩，这是他的不明白处。这个道理，我也是活到三十岁以后才明白过来的。

    但他这小说毕竟让我印象如此深刻，这显然是军旅作家写不出来的军旅小说。

    另外一个让我印象深刻的怀字辈的作家，是莫怀戚。据我的死鬼师傅巫公说，此君常常是在醉中，醉得个半死，以致我总有一个错觉，他很早就死掉了。去年在北京时在网上查一些资料，发现他居然好象还活着，难免让我深感失望。他写的那些动物小说，到现在我差不多把小说名字都忘光了，但里面的一些情节，却都历历在目。当然最初最能吸引我的，还是它的思想。八十年代初，我还正是一个需要思想来滋养的小年青，对一切思想都吸之若渴，结果被这些乱七八糟的思想搞得胡思乱想，想入非非，最终也没变成所谓的理想，落得个神经兮兮的下场。我常说，一个人十八岁之后，基本上就是在反叛他十八岁之前形成的一切价值观念，这在我是深有体会。