今夜横坚睡不着了，索性再写一篇有关吃的文字，写他个尽兴。

朋友阿强，曾经有志要做一部“文革食物志”，把那个时代人们吃过的野菜记录下来。如果真能做成，应该会是一部很有意思的书，不知道他现在是在民间收录资料呢，还是在实践着把各种野菜都一一尝过。总之这一部大书，是非得花无数心血才能完成了。

现在说到吃野菜，倒是一种相当时髦浪漫的事情，有时简直到了非富人无以附此风雅的地步。可恨这野菜也渐渐地野得不那么地道了，一来环境日益恶化，野菜已非昔日的绿色，二来吃的人多了，嗡的一声，有利可图时，种植的“野菜”也便上了市。

小时候家里穷，几乎所有能吃的东西都拿来吃过了，从山野田间的野菜野果，到天上飞的水里游的洞里钻的，没有能逃掉下油锅的命运——这大概正是中国人几千年来饿怕了的原因。我们那里流传着种种有着吃的传说，比如一个老人，因为好酒，却又没有菜，便到江滩上捡一些小卵石——上面略有青苔的那一种，在盐水里煮了，夹在嘴里吸一口，便拿来下酒。这个故事是我听过的最为经典的一个了。

到了我能记事的七十年代初期，已经算是能有口饭吃了，但那下饭的菜，却仍然是馈乏得很。最能下饭而又吃不厌的，就是辣椒，直到现在，这物事仍然还是我的生活中不可或缺的菜肴。立秋过后，辣椒树上的新鲜青椒，有着一股特殊的清香甘甜，这是城里的人们从菜市里买回的辣椒所绝对没有的。素炒辣椒其实是很需要点手艺的，很奇怪的是一定要把整个的辣椒放锅里去，然后用锅铲把它们铲碎来，这样炒出来的才有味。我奶奶在这方面可算得是天才，她炒出来的辣椒，直到她逝去，我都没有吃厌过。——愿她在地下安息！

她还有一个绝招，是做一道叫做“娘送女”的菜。说它是菜，其实相当勉强：那只不过是从煮好的饭里勺出一小点来，在烧热的锅里加点油，放入辣椒和豆豉，和着这些饭来煮炒，于是就用这咸辣的饭来送那白饭，谓之曰娘送女。这个名字虽然十足的形象，但联系到这“吃”的实质，实在是过于残忍了一点。

那些年代，家里一个月能吃上两三回豆腐，已经算得上是不错的人家。我读初中的时候，已经是八十年代初，每次周末放假回来，奶奶都有一种欢天喜地的热情，跑到村中井边卖豆腐的人家那里买回一块水豆腐，用红红的酸辣椒煮汤，豆腐上面漂着薄薄的一层红油，白嫩的那已经是待客的标准。如果舍不得花钱买豆腐，两分钱可以买回一大坨豆腐渣，——我奶奶真是伟大，她可以把这豆腐渣做出鸡蛋的味道！

买回来的豆腐渣，团好了在灶头上放上那么一天，让它微微发酵，然后放油锅里先是焖，然后中火慢火地炒，直到成了黄爽爽的细粒，这菜便做成了。发酵的豆渣炒出来的那种香味，虽然没有多少油，仍然十分诱人。加上这种便宜的菜，几乎可以当饭来吃，用不着“细菜”，一家人吃起来，简直有点过节般的快乐。

这一道菜，在我们家一直保留了很久，等到家境稍好一点，煮菜能舍得多放油的时候，还经常做来吃，这时候，已经差不多是用油来爆炒豆腐渣了，那豆渣里几乎浸透了油，香得更是独特。当然这时候吃起来，已经怀旧的成分居多了。接着，这道菜渐渐便退出了家里的餐桌，如今算来已经快二十年了吧！

春天来临的时候，我们家门口的棕榈树便生出一大包一大包黄灿灿的籽来。这其实是它的花，从黍米般小一直长到黄豆般大，再到筷头那么大。等到它长得成熟了，小孩子们用野竹做了“打打炮”——一根尺来长的两头空的竹子，它的口径刚好勉强容得下一粒成熟的棕树籽，摘了棕榈树粒塞到里面去，用一根筷子般的钎子猛地一捅，啪的一声，那籽便向敌人射去了。而在这棕树籽还没有成熟之前，大概长到米粒大小的时候，就可以摘下来，在开水里一籴，把它那股涩味煮出去，然后就像炒豆腐渣那般炒了，也是那样的可口！这种东西，还有谁吃过吗？在我这几十年里所接触过的人，倒是没有听说。连这棕榈树，我都是很少见到了。

豆腐渣与棕榈树籽，因其细，炒出来的黄爽爽的色泽，恍惚中总觉得吃的是鸡蛋，却又有着另样的香味。大概有二十年了罢，我是再也没有吃过这样的美味了。