电单车，这是比较土的叫法，它的洋气一点的名字，或者叫电动自行车，或叫电力自行车。不管这名字是土是洋，其实质是一样：都是一个电动机加一个单车。也有做成摩托车形状的，变了个样子。当然，如果它的动力足够大，大到某个档次，那便成了电动摩托车，简称电摩。

说老实话我不大喜欢这种车子，介于摩托与单车之间，跑机动车道不行，挡了别人的路，跑非机动车道又觉得自己很牛逼，嫌别人挡路。就像太监，不男不女的。但是像大多数我不喜欢的东西一样，它实用，城里规定很多摩托车不能跑的街道，它能跑，还不用你交养路费，还不需要你担心油价。所以中国的中小城市里，这种车满街都是。大城市里恐怕不太好使，因为路太远，它跑不过来，说不定跑到半路就没电了。小城市就没有这个担心。所以在桂林的街两边摆放着的，一眼望去，尽是这种车子。

但为了方便接送女儿上下学，前些日还是花两千多去买了一部电单车。开足了电力可以跑到每小时四十公里，这在城市里已经算是不错的速度，想再跑快一点那路也不允许你了。多年前在乡下开摩托车开惯了，现在开到三四十公里，总觉不过瘾，并且开着开着，恍惚觉得自己开的就是摩托，不觉得就跑到机动车道去了。等到醒过神来再回到非机动车道，才意识到胯下的这车子原来这么轻飘飘。

这种恍惚，有时也来自电单车本身。它放开了跑的时候，未必不自己觉得自己就是一摩托车，把骑着他的主人也忽悠了。想起迪斯尼一部动画片，叫《玩具总动员》的，里面那个太空人玩具，就总是觉得自己是个了不起的英雄，将要拯救宇宙和人类。到最后他才明白自己不过是小孩子手中的一个小玩意，着实也很痛苦。但这小玩意比大多数人强多了，大多数人活了一辈子，也没明白过来自己是个什么玩意。

有时我便在想，如果这电单车它自己有了意识，大概要常常觉得自己就是一部摩托车的吧。开到四十公里的时候，得意起来，便忘了自己不过是一部有动力的单车。如果它有机会跑上了高速公路，撒欢儿跑到五十公里，会不会觉得自己简直就是一奔驰，足以跑去评比全国十杰青年？这很难说。我们也不能指责电单车具有电摩托的抱负。在和谐社会里，有理想有抱负的青年是值得赞扬的，位卑还不敢忘国忧呢。但有一点倒是不大难说：正当它跑得欢的时候，说不定就“奔”的一声，自个儿散了架，那车轮一边向旁边滚开去，一边叹息：唉，再牛逼，我也还就是一架单车。