上周末跑去买回几本京剧碟子，打算好好地看他一看。平时里在电视上只能看到一些儿片断，成折的还真没有看过。老实说，是蛮喜欢的，但也只是觉得好听，好玩，却是不懂门道的。

先是看了一本1957年摄制的老电影，马连良、叶盛兰、袁世海他们演的《群英会》，这个戏，还真有意思，虽然很多道白因为没有字幕而听不懂，但那唱词是有字幕的，并且越到后来也就越听得懂了。老一辈艺术家就是令人佩服，动作眼神表情，实在传神到位，还有些即兴发挥的神彩之处，看得确实过瘾。叶盛兰的周瑜，把《三国演义》中的周瑜的自负、多智、不能容人拿捏得分寸很好，毫无过份——因为以前也在电视上看过别人演的周瑜，过分地去表现他的小气，反而让观众觉得不舒服。好歹他也是三军统帅嘛，应该是很有风度的，这一点，叶氏是表演出来了。马连良的诸葛演得很随意的感觉，可谓挥洒自如，原来“活诸葛”不是浪得虚名的。我蛮喜欢谭富英的鲁肃的，在全剧中他是个线索性的人物，把几个场景串连起来，忠厚而不死板的性格倒是有几分活泼。袁世海塑造的曹操，听说后人还没有能超越他的，在这一场戏里很有几分幽默感。很奇怪，不管是小说中还是电影戏曲中，我都蛮喜欢曹操这个人物的，觉得他很有可爱的一面。——电影最后一段草船借箭，演诸葛亮与鲁肃的那一段对白，好玩极了，鲁肃给诸葛亮出主意，一是叫他回家，二是叫他：“你不如投水死了去罢！”一本正经的：））诸葛请他帮忙准备些东西，鲁肃说，我已经帮你准备下了，寿衣寿帽，“还有一口大大的棺材”，两手一比，笑得我不行。我总觉得这里面即兴的发挥要比剧本设计的多一些，至少是达到了这样一种效果。独自一人一边看着一边大笑，在这深夜里，也算是一种难得的体验了。
　
接下来看的是一本《古城会》，1999年高盛麟与袁世海演的，但总感觉味道很不对头。应该说，不是人物演得不对头，而是整体的设计不对头。袁世海的张飞虽然拼了命要演出他的本色，但因为剧本的设计问题，使得这种表演有些过头，过分夸张了张飞性格中的“一根筋”的一面。另外就是京剧的程式方面，比起五十年代那些老艺术家们的理解来，真是差得太远：关羽叫马童牵过马来，于是马童转了一圈，把“马”牵来，关羽接了，音响上模拟马嘶声，关羽转了半天才上得了马，这个动作足足有一分多钟，好象这是一匹性烈的野马，和关二爷不是老朋友，不听关二爷的使唤。其他诸如此类还多，于是整部戏就感觉拖泥带水，很不紧凑。大概是因为我刚看完了《群英会》接着看这《古城会》的，对比太过强烈，虽然演员还是名家，但感觉相去实在太远。

今儿晚上索性把于魁智的《击鼓骂曹》也看完了，于氏的表演确实很有味道，唱得很有韵味——到底好在哪里，我可说不上来。但很奇怪，我就是不喜欢祢衡这个人物，哪怕他千年来都在被人赞扬，我也还是觉得他只不过一个知识分子中的无赖，有着一股匹夫之勇。这种印象，大概与现代的怀才不遇的愤青差不多：曹操不大看待他，他便大怒起来，把曹操的祖宗几代都骂上了，简直也就与街头混混的骂街差不多，不过技艺高一些而已——毕竟是知识分子嘛。这样的人，骨子里是怨天尤人的，遇到不平，便索性大耍起无赖来了。当然，这一类人比起那种望权门而投靠的人来，又要可爱得多：你不用我，我索性就和你做对，这里面有着一些犟劲的，难怪深得历代士大夫们的喜欢。我想祢之骂曹，比起后世章太炎之骂段（琪瑞）来，那是差得远了。祢更多的是私愤，章则是义愤。倘若曹操对祢衡态度好一些，赏识一下，我相信祢正平先生还是很乐意做曹操手下的官的。但这样的人，大概也成不了什么事，读了一肚子书也只不过学得了一股愣头青的犟劲而已。——这是有事实可证的，你看他骂曹以后，众位大人用“你家里还有老有小的”来一劝他，他便接过曹操劝降刘表的书信，送信去了。这个时候，他时时挂在嘴边的正气便不见了，满腹的经伦好象也没多高明——怎么就没识破曹操借刀杀人之计呢？刘表手下不就有人能识破此计么？再说了，他自个满以为是能功成而返可以堵曹操的嘴的，但终究还是没有把事情办成不是。到头来送掉了性命，当然也浪得了一个千古虚名。

——本来是要想说戏，但对这门艺术不懂，便说起这人物来了。如果倒退十来年，我是会蛮喜欢祢衡这个人的，因为那时候我也有着那臭德性，觉得自己也是满腹才华，就等有一个伯乐来赏识。那时候遇上了那种华而不实却又好指手画脚的领导，也犟着脖子骂上几句——后来是把自己的工作也给骂掉了。现在，倒不是说自己就学乖了学圆滑了，现在要是遇到那类领导，骂也还是照样要骂的，但首先得要自己能做得了事，不要像祢正平那样，去送封信还把自己的命给送丢了。

倒想起小时候看过的舞台戏来了。那时候，逢过年，正月里，就有乡下人自己组织的剧团来村里演戏的，那是七八十年代，农村里的生活还没有现在这般穷，也还没有现在这般紧张无聊，所以那戏，好象倒是年年都要唱的。我们乡下人，把京剧称作“大戏”，把桂剧称作“调”。唱大戏那是十分隆重的事情，光是扎一个戏台子，就有很多的讲究，要有祭祀的仪式的。一般来说，是唱几曲大戏，加几曲调，大戏正，调诙谐，两者很有反差。桂剧这个剧种，现在好象是要死不活了，但在那些年，在乡下确实还是很有生命力的，因为很得人们喜爱。而其中喜爱的原因，又是为了它里面有一种俗，类似于东北的二人转，可以即兴发挥的地方很多，免不了还有一些色情的调侃。几年前，当我们乡下唱戏的已经绝迹的时候，我还立志要在民间去找寻一些剧本来整理一下，可惜，没有找着。我的亲威之中，有曾经唱过小生的，有鼓师，但他们都说，那时候的戏帮子，是没有本子的，都是师傅口传心授。大概因为大家文化都不高，那剧本也就无从记录，只能靠表演这种形式代代相传。一旦不再表演，也就传不下去了。这真是十分遗憾的事情。

现在看来，连被我们视为“大”戏的京剧都一日不如一日、有些奄奄一息了，何况是桂剧这种小地方剧种呢。但广西桂林这地方，好象官方还养着几个桂剧团，但究竟演些什么，已经不得而知。大概前些年宣传计划生育、这些年宣传党的先进性一类的剧，还是排过几曲的吧。但早年间看过的那种生动活泼甚至还带点“色”的原生态的桂剧，相信已经死亡了。Ade，我的桂剧！Ade，我们的大戏和调！