漂 着(三)
2005-9-22
北京是正式入秋了。
听住惯了北京的人说起,大概一年四季之中,这两个月算是最好的季节,然后就将是北风呼啸,冰天雪地。而秋天这时节,风也正凉,天也正蓝,月也正明,树也正绿,当然,人也正累。毕竟这样的秋天只能忙里偷闲地看上几眼,享受得一刻是一刻,有点像偷情,这个心爱的人毕竟不属于自己,那就抓紧时间享受吧。
于是很是想念起家乡的秋天来。这时候,也应该到了收割的时节了吧?田野里一眼望去是金黄的,打谷机轰轰的声音也响在耳边了。这种响声,总是与阳光联系在一起的。记得小时候收割水稻,还会捡到鹌鹑蛋,我们乡下叫做“禾鸡崽”的,可怜了那些鸟儿,仓惶丢下还没出世的儿女逃命去了。还有蚂蚱,在草丛里跳来跳去地,小孩子们就特别高兴,捉了这蚂蚱回去,或者喂鸡鸭,或者就做了下酒菜——把那翅膀摘掉洗净了,用油一炸,黄脆鲜香。——对于这些生活在田野的动物来说,秋天的收割无啻一场毁灭性的灾难,而这正增加了秋收的热闹。接着,秋深了,冬来了,他们又得到漫长的安宁,生生不息。想想如果没有一只或大或小的野物从稻田里蹿出来,引起一阵惊呼追逐;或者一些蛙类昆虫让孩子们兴高采烈,秋收该是多么寂寞的事情。孩子们来到田野里,更多的不是来劳动的,而是来增加热闹的。
当然,秋天的节目远还没有结束。当稻谷已经晒干入仓,人们得以稍事休整,在这收割过后的田野里,至少有两件乐事是可做的:薰老鼠和捉泥鳅。
北京是正式入秋了。
听住惯了北京的人说起,大概一年四季之中,这两个月算是最好的季节,然后就将是北风呼啸,冰天雪地。而秋天这时节,风也正凉,天也正蓝,月也正明,树也正绿,当然,人也正累。毕竟这样的秋天只能忙里偷闲地看上几眼,享受得一刻是一刻,有点像偷情,这个心爱的人毕竟不属于自己,那就抓紧时间享受吧。
于是很是想念起家乡的秋天来。这时候,也应该到了收割的时节了吧?田野里一眼望去是金黄的,打谷机轰轰的声音也响在耳边了。这种响声,总是与阳光联系在一起的。记得小时候收割水稻,还会捡到鹌鹑蛋,我们乡下叫做“禾鸡崽”的,可怜了那些鸟儿,仓惶丢下还没出世的儿女逃命去了。还有蚂蚱,在草丛里跳来跳去地,小孩子们就特别高兴,捉了这蚂蚱回去,或者喂鸡鸭,或者就做了下酒菜——把那翅膀摘掉洗净了,用油一炸,黄脆鲜香。——对于这些生活在田野的动物来说,秋天的收割无啻一场毁灭性的灾难,而这正增加了秋收的热闹。接着,秋深了,冬来了,他们又得到漫长的安宁,生生不息。想想如果没有一只或大或小的野物从稻田里蹿出来,引起一阵惊呼追逐;或者一些蛙类昆虫让孩子们兴高采烈,秋收该是多么寂寞的事情。孩子们来到田野里,更多的不是来劳动的,而是来增加热闹的。
当然,秋天的节目远还没有结束。当稻谷已经晒干入仓,人们得以稍事休整,在这收割过后的田野里,至少有两件乐事是可做的:薰老鼠和捉泥鳅。
2005-9-22
最近是在自言自语,或者算是呓语,也许还有点梦游。每天在两个空间里奔跑,时间就有点像是魔术师的那一块大布,不知道他下面盖的是什么。有时候夜里十二点多打车回住处,进屋坐下了还有点纳闷:这是不是我的家呀?不会是闯进别人家里了吧?早晨从屋里跑出来,恍惚中担心晚上回去时那个屋子会不会消失。长此以往,通州的街上也许会多了一个疯子,在那里低声沉吟着找他的家。这个寄住的处所,只有周末多呆上一会,才确信确实是我的了,是我租下来的一个空间,交了三个月的使用费。
这段时间越来越把文字当成了游戏,自己与自己玩,倒也是一种放松的好方式。回忆,算是联系过去的一条纽带,要靠它来接引我回到家里。
最近是在自言自语,或者算是呓语,也许还有点梦游。每天在两个空间里奔跑,时间就有点像是魔术师的那一块大布,不知道他下面盖的是什么。有时候夜里十二点多打车回住处,进屋坐下了还有点纳闷:这是不是我的家呀?不会是闯进别人家里了吧?早晨从屋里跑出来,恍惚中担心晚上回去时那个屋子会不会消失。长此以往,通州的街上也许会多了一个疯子,在那里低声沉吟着找他的家。这个寄住的处所,只有周末多呆上一会,才确信确实是我的了,是我租下来的一个空间,交了三个月的使用费。
这段时间越来越把文字当成了游戏,自己与自己玩,倒也是一种放松的好方式。回忆,算是联系过去的一条纽带,要靠它来接引我回到家里。
2005-9-24
接连两天,回到通州时已经夜里十二点,累得只想倒头大睡。等到洗漱完毕,睡意的潮水反倒慢慢退去,整个人像从梦游中渐渐醒过来一般。看来文明的习惯有时也未必有什么好处,总有一天,我要不洗不潄衣也不解鞋也不脱睡它个痛快,让那些所谓的文明滚到梦外去吧。
现在,那些曾被睡意占领的地方,是一片潮水退却后的空——好像没有足够准确的词来形容它,就是那样一种混沌的状态,混沌中有着寂静,有着清明。思念就会趁机从这寂静清明的中生出来,活蹦乱跳,倏忽壮大,充满了所有的空间。
思念,有时候就像一个任性顽皮的小孩子,常常趁着理智的大人看管不严时跑出来,在记忆的仓库里乱翻,再也无法控制。有时候他到处玩耍,并不专注在某件事、某个人,然后,记忆中的某事某人吸引了他,于是他就缠上去,再也解不开。理智这个监护人,在思念的任性面前经常显得软弱无力,有时甚至被他感染,任其肆意妄为,还带着几分欣赏、宠爱和同情。突然间,理智感到一阵刺痛,原来思念闯了祸了,触动了一些埋藏隐密的人事,理智这才惊醒过来,赶快要把思念收回,限制他的自由,让他在某个角落入睡。但思念不愿意,于是好一番追逐扭打,及到两者都疲惫不堪,这才罢休。这一个过程,于我来说,一般要两个小时,有时甚至是理智打败了,要休息好一阵,任由思念玩得累了,他自己也伤了自己的时候,这才能够由理智出面收拾残局。一个不眠之夜就这样度过了。
也许有一天,思念会越来越壮大,却又不可能长大成理智,那时,理智与思念几乎要变成敌人,理智再也控制不了思念了,战胜不了他了,那时,也许洪水会泛滥,也许灾难会降临,那时,寂静与混沌被打破了,生命被撕开一个缺口,曾经被关押的一切,伤痛啊,爱情啊,仇恨啊,奔涌而出。
接连两天,回到通州时已经夜里十二点,累得只想倒头大睡。等到洗漱完毕,睡意的潮水反倒慢慢退去,整个人像从梦游中渐渐醒过来一般。看来文明的习惯有时也未必有什么好处,总有一天,我要不洗不潄衣也不解鞋也不脱睡它个痛快,让那些所谓的文明滚到梦外去吧。
现在,那些曾被睡意占领的地方,是一片潮水退却后的空——好像没有足够准确的词来形容它,就是那样一种混沌的状态,混沌中有着寂静,有着清明。思念就会趁机从这寂静清明的中生出来,活蹦乱跳,倏忽壮大,充满了所有的空间。
思念,有时候就像一个任性顽皮的小孩子,常常趁着理智的大人看管不严时跑出来,在记忆的仓库里乱翻,再也无法控制。有时候他到处玩耍,并不专注在某件事、某个人,然后,记忆中的某事某人吸引了他,于是他就缠上去,再也解不开。理智这个监护人,在思念的任性面前经常显得软弱无力,有时甚至被他感染,任其肆意妄为,还带着几分欣赏、宠爱和同情。突然间,理智感到一阵刺痛,原来思念闯了祸了,触动了一些埋藏隐密的人事,理智这才惊醒过来,赶快要把思念收回,限制他的自由,让他在某个角落入睡。但思念不愿意,于是好一番追逐扭打,及到两者都疲惫不堪,这才罢休。这一个过程,于我来说,一般要两个小时,有时甚至是理智打败了,要休息好一阵,任由思念玩得累了,他自己也伤了自己的时候,这才能够由理智出面收拾残局。一个不眠之夜就这样度过了。
也许有一天,思念会越来越壮大,却又不可能长大成理智,那时,理智与思念几乎要变成敌人,理智再也控制不了思念了,战胜不了他了,那时,也许洪水会泛滥,也许灾难会降临,那时,寂静与混沌被打破了,生命被撕开一个缺口,曾经被关押的一切,伤痛啊,爱情啊,仇恨啊,奔涌而出。
2005-9-27
今天回桂林。K22次列车,早上九点。
接下来的二十多个小时,将要在车上度过,横穿中国大地,渡过两条大河——已经没有了多少水的大河——从燕,到中原,到楚,到越。正是秋来风景异的时节,沿途应该能够看到各地不同的景致,从北到南,渐次变化——虽然不会是很大的变化。
当然更多的是我心里的风景。在旷远的平原上,一排绿树,在秋风中正在黄下去,周围的庄稼或者准备收割,或者正在生长。再过一个多月,整个中原大地就将再也难以看到绿色,难以看到一片好水。一过衡阳,风景大异,满眼翠绿,有山有水,火车在这样的风景里穿行,心也活泛起来。
今天回桂林。K22次列车,早上九点。
接下来的二十多个小时,将要在车上度过,横穿中国大地,渡过两条大河——已经没有了多少水的大河——从燕,到中原,到楚,到越。正是秋来风景异的时节,沿途应该能够看到各地不同的景致,从北到南,渐次变化——虽然不会是很大的变化。
当然更多的是我心里的风景。在旷远的平原上,一排绿树,在秋风中正在黄下去,周围的庄稼或者准备收割,或者正在生长。再过一个多月,整个中原大地就将再也难以看到绿色,难以看到一片好水。一过衡阳,风景大异,满眼翠绿,有山有水,火车在这样的风景里穿行,心也活泛起来。
2005.9.28
早晨醒来,车已近长沙。窗外朦胧的晨曦中,一切显得湿润而温柔,起伏的小山,闪亮的河流,这在中原地带是看不到的景致。沿途正在收割,夹竹桃也正盛开,红得鲜艳,莲荷则已经枯萎,一派秋来气象。也有农家的瓜棚一边枯着,一边还在开花结果,那黄色的朵儿,没有了初夏时节的羞涩与娇怜,有的是中年妇人般的坦然与随便,大大咧咧地开在棚架上,那半枯的腾上还挂着没来得及摘下的丝瓜。在一处池塘的滩涂上,居然还看到了四五只悠然觅食的白鹭,这真令人有些惊喜。在我经过的旅途中,印象里只在两三处看到过白鹭,一回是在曲靖,列车在山谷间奔驰,白鹭在山谷田野里飞着;一处是在福州附近,也是那样的丘陵地带,那情景,真的令人激动。有鸟飞翔的天空和田野,让人感到如此的安详与幸福——我想,用幸福这个词,并不夸张。它们把人与自然的距离,一下子拉近了。
接下来,车很快就进入我的故乡衡阳了。好像有二十多年没有回过故乡了吧。湘江在铁路的两边伴随着,时而在左,时而在右,这一片宽阔的水域,让我心里安宁。我喜欢河流,有河的风景给我的心带来一种灵动之感,一点欣喜之情。
9月28日,下午三点四十分。
桂林。
桂林不复想象中的美丽。一下车,迎面扑来的潮热把对桂林的想象打破了。记忆中的桂林应该是这样的:山清水秀,气候宜人,悠然的生活,有一种自由和欢畅。原来,记忆和想象是如此不堪一击,只要温度发生一些变化,它就会土崩瓦解。
不想见任何人,不想和任何人联系,心里有一种懊恼与烦躁。想寻找一些什么化解这种情绪,终于没有成功。
夜半时候,听着巴赫的音乐,很活泼,很跳跃。碟子封面上除了“巴赫钢琴”四个字,其他全是英文,看不懂。曲子自得其乐地倾诉着,回忆着过去的美好时光,高兴起来,好像还要把身子旋转两圈,沉静下来时,却又独自低吟,仿佛要向记忆的深处搜索。突然像是发现了春花丛中的蝴蝶,蹦跳着追逐而去,而蝴蝶,飞飞停停,互相逗乐嬉戏,真的追到了,却又不忍心捉它,只是那么惊喜地看着,感叹着。我这是第一次静下心来听巴赫,并且还是这种小品,还真是此时此刻最相宜的。没有悲伤,也不至于热闹,阳春三月或者秋到凉时的自在,刚好把此时的桂林还没消退的暑气给冲淡一点点。听着听着,不由得也有点高兴起来。
桂林。
桂林不复想象中的美丽。一下车,迎面扑来的潮热把对桂林的想象打破了。记忆中的桂林应该是这样的:山清水秀,气候宜人,悠然的生活,有一种自由和欢畅。原来,记忆和想象是如此不堪一击,只要温度发生一些变化,它就会土崩瓦解。
不想见任何人,不想和任何人联系,心里有一种懊恼与烦躁。想寻找一些什么化解这种情绪,终于没有成功。
夜半时候,听着巴赫的音乐,很活泼,很跳跃。碟子封面上除了“巴赫钢琴”四个字,其他全是英文,看不懂。曲子自得其乐地倾诉着,回忆着过去的美好时光,高兴起来,好像还要把身子旋转两圈,沉静下来时,却又独自低吟,仿佛要向记忆的深处搜索。突然像是发现了春花丛中的蝴蝶,蹦跳着追逐而去,而蝴蝶,飞飞停停,互相逗乐嬉戏,真的追到了,却又不忍心捉它,只是那么惊喜地看着,感叹着。我这是第一次静下心来听巴赫,并且还是这种小品,还真是此时此刻最相宜的。没有悲伤,也不至于热闹,阳春三月或者秋到凉时的自在,刚好把此时的桂林还没消退的暑气给冲淡一点点。听着听着,不由得也有点高兴起来。
2005-11-4,南宁
南宁的早秋,夜晚的空气中浮动着玉兰花的香味,和黄土路走在号称“森林大道”的民族大道上,不由得四处张望,想要在这灯影里找到这香气的来源。可是那玉兰树隐藏在不知的地方。我其实很想离开朋友们,一个人在这熟悉而陌生的城市里走走。
南宁,十几年前,曾经是我的驿站。但是我从来没能走进过它,对我,它仿佛总有一种拒绝。那时候我匆匆从它这里经过,后来连经过的缘分也断了,听到它的名字也会心悸,接下来将近十年,不再接近这座城市。大概因此之故吧,我对南宁素无好感。近一两年因为某些原因,来过这里数次,与以往坐火车进城不同的,都是从东边坐汽车来,仿佛来的是另一个地方,是一个与记忆中的南宁无关的城市——这个月初来南宁,还是暑气尚浓,从火车上下来,已是夜里九点,打车经过那些已经变化了的街道,记忆深处一些影子又活泛起来,一下子沉默,心随之收紧。
但是今天,夜里,在这玉兰花香的秋凉中,希望一个人心平气静地在这街道上行走,走到它的深处,再一次经过那些刻在记忆里而又被岁月抹平了的道路,也许会寻找到一些过去的影子。这样的陌生,是一种多么好的状态。
就这样贪婪地呼吸着玉兰花香,这样设想着,和朋友走进酒吧里。
南宁的早秋,夜晚的空气中浮动着玉兰花的香味,和黄土路走在号称“森林大道”的民族大道上,不由得四处张望,想要在这灯影里找到这香气的来源。可是那玉兰树隐藏在不知的地方。我其实很想离开朋友们,一个人在这熟悉而陌生的城市里走走。
南宁,十几年前,曾经是我的驿站。但是我从来没能走进过它,对我,它仿佛总有一种拒绝。那时候我匆匆从它这里经过,后来连经过的缘分也断了,听到它的名字也会心悸,接下来将近十年,不再接近这座城市。大概因此之故吧,我对南宁素无好感。近一两年因为某些原因,来过这里数次,与以往坐火车进城不同的,都是从东边坐汽车来,仿佛来的是另一个地方,是一个与记忆中的南宁无关的城市——这个月初来南宁,还是暑气尚浓,从火车上下来,已是夜里九点,打车经过那些已经变化了的街道,记忆深处一些影子又活泛起来,一下子沉默,心随之收紧。
但是今天,夜里,在这玉兰花香的秋凉中,希望一个人心平气静地在这街道上行走,走到它的深处,再一次经过那些刻在记忆里而又被岁月抹平了的道路,也许会寻找到一些过去的影子。这样的陌生,是一种多么好的状态。
就这样贪婪地呼吸着玉兰花香,这样设想着,和朋友走进酒吧里。
2005-11-7,北京
继续漂着……
现在,连睡一个懒觉都成了奢望。
看着地铁窗玻璃上映出的那个人的样子,好一阵端详。黑暗背景衬着的镜子里,这个年将四十的人,脸上除了疲惫,还有一点点的刚毅,不屈。想当初,不正是因为不屈才抛家离子出来谋生么?但是现在,谋生的辛酸,正一点点腐蚀着这个人的心灵。
这个人,心里还有一点好斗之心。十几年来,就凭着这点好斗,愤怒,支撑着过来了。但是,他也需要保护自己,于是,在这北京的一年里,学会了一点儿油滑。这一点儿油滑,一如泥鳅身上的那层粘液,是为了保命的本能,哪敢有丝毫的卖弄身段的意思。

加载中…