漂　着（二）

2005-9-18
　　每天早晨，从地铁冒出地面，在现代城入口的一百米的通道上，都要接受一个夹道欢迎的仪式。他们会把手中的各色纸片送到你的手里，仿佛一个手上结着纸片的森林。一般由这样一些人组成：发送火车飞机打折广告的，发送美容美发广告的，发送快餐服务广告的，他们的比例大约是5：1：1。从这一片人群中走过，你仿佛感觉到人人都需要乘坐飞机，美容和快餐已经服务到了你的家门口，这是一个多少幸福的时代。
　　忽然有一天，我感觉有了一些不对劲。在我刚来现代城的那一两个月，这些手的主人还是一些年轻有型的青年男女，比如一些一时找不到工作的大学生，或者这个年龄的读不了大学的非大学生。接着，慢慢地，这一群人变成了一些农民工模样的人，有男有女，有青年有中年，他们的穿着打扮，与我们乡下的邻居差不多。要是在平时，我看到他们也许会有些亲切，但是现在，当他们把手中的纸片送到我面前的时候，我总觉得那不真实。没有人从他们手里接过名片，大家都是侧身而过，有礼貌的还会打一个拒绝的手势。他们的脸上还有些刚入行的惘然，紧紧抓着手中的一把名片，那就是他们一天的经济来源。我一直不知道他们是靠送出去多少名片来计算收入，还是按天来计算工资。
　　今天，中秋节，我在这条一百多米的路上，只遇到一个派送广告的人。她的头发已经花白，她的年龄大约在四十五到六十之间，她的穿着像是我乡下的舅娘，瘦弱的身材，干瘦的手，把手里的广告名片递向每个经过她身边的人。照例没有人理会她，她就在这川流不息的人群中，显得如此孤单无助。如果她的手上没有那些纸片，当她把手伸到路人面前的时候，一定会有很多人掏出一块两块钱来，塞到她的手里。这情景有些幽默，也难免有点凄凉。

2005-9-18
　　农历八月十四——
　　这样的开头，有点像古龙的武打小说，月圆之夜正是高手决斗之夜，免不了凄凉和神秘。而现在，我坐在顶楼的阳台上，看着蓝得遥远的天空，没有人来和我决斗，像一个避世的武林高手，也难免会有一丝寂寞。
　　夜风带着平和的沁凉迎面吹来，夜凉如水这个词不再是形容，而是一种真实。如果我不在咳嗽，一定要脱光了衣服，让自己沐沐这月光，洗洗这秋风。因为是中秋的前夜，这样的月光就会给人更多的遐想——就算是瞎想也一样的美丽——其实八月十四的月光，与八月十五的月光、八月十六的月光又有什么不同呢？我们的眼睛还没有敏感到能够看出它的圆与不圆，但我们的心能感觉得到。我仰头看着天上这一盘圆月，想到的不是月饼，不是团圆，竟首先是那一句“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，因为此时此刻，我就在如此仰头看着，心里有些感激，有些向往，还有些享受。
　　身体会一点点凉下来，这种感觉真好。摸摸自己的皮肤，凉着，然后就会有一种身体变得透明的感觉，或者说幻觉。年轻的时候，到冬天的河里去洗澡，就是这种感觉。久违了的感觉。
哦，天凉好个秋，这样的诗句，大概只有生长在北方的人才能写得出来。

2005-9-19
　　今天上班，没见到散发广告的人。仿佛一夜之间，他们商量好了，全都改行了。
秋风凉了，要穿两件衣服了。上帝保佑，愿他们找到了新的工作。

2005-9-19
　　八月十五，中秋。黄昏，天色了阴暗下来了。
　　不是黄昏带来的阴暗，是空气，灰蒙蒙的，看来，今夜是看不到月亮的了。好在我昨夜已经赏过月了，也不会留下什么遗憾。
　　呆在办公室里，无事可做的样子，突然想起一些很久以前听过的音乐来。
　　很久很久以前，我喜欢音乐，还有绘画——绘画这个词，容易使人产生误会，以为是这个人自己要画画。不是的，是喜欢别人画出来的作品。如果说我喜欢艺术，或者说我喜欢美术，好象都是不大准确的。
　　——话说很久很久以前，我还年轻的时候，我喜欢音乐和绘画，但是从来没有用心去搜集过谁的音乐。但绘画，却用了好几年，收集了我所喜欢的梵高，高更，塞尚，怀斯，的画册。这些印制远没有现在的画册精美的书，常常让我感动。音乐呢，那时候还只是磁带，一个小录音机，就这么简单。1989年的夏天，我在中国的大地上跑了一小圈，从全州出发，到西安，到成都，到重庆，到贵州，回到桂林。在重庆呆了一个星期，这地方给我留下了深刻的印象。而这一个星期的最大的收获，是买到一本草樱（沉樱？）译的赫威格的小说选，一盘某某演奏的吉他曲。我忘了这位演奏家的名字，实在不应该。在这磁带里，有一首西班牙的名曲，《鸽子》，他的吉他的这样演奏，真的是一声声切入心底。远行的游子回到了阔别的故乡，而故乡已经变得陌生了，彼此都有些不相识了。就像鸽子飞在故乡的上空，盘旋着，却不知道落在哪里好。这一种盘旋，这一种乡愁，真是无法描述，只好用这婉转的音乐来表达。吉他特有的颤音和其他手法，真是把这种心情表现得淋漓尽致。差不多有一年，每隔一段时间，都要听一听。后来，这磁带，被小弟“偷”走了，再后来，被他弄丢了。
90年，第一次听圣桑，也是唯一的一次。还是磁带，听到的是他的《天鹅》，夹在其他一些音乐中。那时候，爱情正在离我而去，心里正是欲死欲活，圣桑的这首曲子，直听得我潸然泪下。湛蓝的夜空，有几点星光，天鹅在湖上徘徊，也许所有美好的时光都在此时回忆起来了，死亡已经在召唤，对生的依恋使它如此从容，它要回头好好看看这湖，这夜，这星光水色，作一次告别。到现在为此，我还没听到把死亡描述得如此凄美的音乐。很多时候，音乐家们把死亡表现成悲壮，哀伤，甚至无奈和抗拒，但在圣桑这里，死亡是一种美，一种伤怀，一种乡愁，是生的延续，是一次告别。这样的音乐，一生哪怕只听一次，也永远留在了记忆里，连那旋律，也常常回旋在耳边。
　　今夜，月亮被灰云蒙住了。今夜，一个人坐在寂寞空旷的屋里，静静地回忆一些往事，在心里给自己播放音乐。

2005-9-20
　　夜里坐在阳台，听到了秋雁飞过的声音。爱，爱，别掉队，快跟上啊；或者，爱，爱，等等我——大概如此。如果夜再深一些，静一些，月色再皎洁一些，这样的秋雁的鸣叫，就更有凄美的诗意。
　　在南方的家乡，初秋时节的深夜里，也是常能听到这样的声声鸣叫的。早晨起来，阳光灿烂，鸟语啁啾，直觉得昨夜的那清越凄凉的声音，仿佛只是梦里。看过《鸟的迁徙》这部纪录片，对大雁的这种叫声，有着更深的感触。

　　夜里读切.格瓦拉的画传。这个人，大概是上个世纪里最奇特的一个。好像无法把思想家、政治家之类的头衔安到他的头上去，只能叫他是革命家。或者叫他行为艺术家也行。是的，他把革命搞成了一场行为艺术，最后现代的行为艺术，事实上，整个六十年代七十年代，他是最有魅力最有号召力的行为艺术家。
  看书到两点多，精神好象越来越兴奋，而肚子越来越饿。注定又是一个失眠的夜晚了。