在毕业30周年聚会之前，我没有意识到纪老师的好。

他总爱说我们是他的“黄埔一期”，因为我们是他教师生涯里带的第一届学生。那时候他刚本科毕业，书生白面、望之俨然，穿油光可鉴的正装皮鞋，三七分头梳得一丝不苟。八十年代初，他在一个以竞争激烈而闻名的高考大省考上大学，其间付出的努力和刻苦，我们可能难以想见。也许是领会到了这种刻苦的好处，也许是因为习惯，他对我们的要求也都很严格——逃课不读书要找你谈，违反校规谈恋爱，更要找你谈。

我是散淡惯了的人，对这样的约束自然很反感。高中时，老师总跟我们说，“到了大学就没人盯着你们了……”，哪知道大学这位盯得更甚。我那时正沉溺在报错志愿的煎熬里，对这个学起来毫无优势和兴趣的专业非常厌恶。可“脚上的泡是自己走的”，这样的苦恼躲又躲不过、说又说不出，只有逃课“眼不见为净”。他作为班主任，当然不肯放任自流；大概因为年纪轻，捉我谈话时又格外要摆出老道长的面孔。我不服气，用很多尖酸刻薄的话顶撞他；他嘴笨，常常被我怼得面红耳赤、张口结舌。

似乎是暑假里的一个傍晚，天上乌云翻卷，雷声隆隆。我刚帮父母把怕被雨淋湿的七零八碎收进屋里，就听到院外有人敲门。我很奇怪这个时间、这种天气，是谁会到家里来，听见有人在门口跟我爸做自我介绍，才知道是我的班主任。我当时惊得下巴都要掉了——大学班主任还家访？骑个自行车自西北向东南斜跨一座城、来回百十里路？？还是这种“山雨欲来风满楼”的晚上？？？

家访的沟通里，自然少不了委婉的投诉。我在一旁恨得像个气鼓鼓的青蛙，一张脸拉得老长。他走以后没多一会儿，大雨就噼里啪啦地下起来。父亲在夸赞、感念纪老师的好之外，又牵挂着他这一路的郊道夜雨，对我的批评训诫，自然加大了一个码。我自觉冤深似海，从那跟他结下梁子。

后来我们换班主任、然后毕业，很快相忘于江湖。偶尔有什么事情提到他，总嫌他荒唐多事。

一两年前，班里有了微信群，有人把纪老师也拉了进来。他兴奋而热切地庆祝“跟大家久别重逢”，一串表情包用得花团锦簇。可是师生之间的“云共处”，很长一段时间里也跟当年一样拘束生疏。他在群里反而算是比较活跃的，时常发些图片、链接之类的，分享优秀校友和学弟学妹的成果、动态，还几次有感而发，郑重其事地向我们道歉——因为第一次当班主任没有经验，他对我们“黄埔一期”批评得多鼓励得少，所以在这里请大家原谅。

去年夏天，我们班商议筹备即将到来的毕业三十年大庆。他早早便跟着忙活，从策划到落实、直到在场景复刻里担当角色……事事冲在第一线。大庆活动里有一项，是回到校园——同学们坐在当年各自的位子上听他讲课，他欢天喜地的一声“同学们好”，却让百感交集的学生潸然泪下。后来跟组委会的几个同学聊天，说起其中的种种细节，得知几个月来的组织策划、协调安排中，他的真诚和付出，我们能看到的只是冰山一角；而这三十年里，我们对他的误解有多深，这次对他的歉疚和感谢也就有多深。

活动的第二天晚上有个项目，是集体乘船夜游海河。从宾馆门口出来到大巴车集合，要经过一个三四十厘米高的高台，他怕女生穿高跟鞋扭到脚，先我们一步跳下去，再一个一个地把女生给扶下来。一阵晚风吹过，他的头发乱了，我想起他前阵子发的照片上，那一层发根里的银白，心里竟有一阵酸楚——这么多年了，他总在反思师生相处中自己的不足，而我（们），却在计较、甚至夸大他的稚拙。已经发如落雪的纪老师，在严苛之外或许从来也不失这样的贴心与温柔，只是同样也已两鬓斑白的我们，过去却因为年少的偏执与负气视而不见。

我想起组委会开始报名时，我因为恰好赶上事先有约不能如期参加，他劝我报名时那温柔得近乎哄劝的语气，忽然莫名地觉得有点歉疚和心疼。这在之前的三十多年里，是从来不曾有过的事。

聚会结束好几天，他还在群里意犹未尽地兴奋、回味，又抛出许多相关链接，晒一届届学生回校聚会的照片。我逗他：“像个守巢的老燕子，等着一拨儿一拨儿的崽崽们归来”。他依旧像打了鸡血一样地激情满怀、又心诚意笃地回复：“我一直在母校，守着这个窝，迎接你们来，默默送你们走，走向通天大道，走向人生辉煌！”

本是司空见惯的一句套话，就因为此时此刻从他的手上敲出来，竟让我落了泪。

我很庆幸自己克服了重重困难，没有在这次聚会中落跑，并且有缘消除对他的误解和成见——那是对老师姗姗来迟的懂得，也是与青春相逢一笑的和解。

已发扬子晚报，北方新报