◎阿简

忽然想吃肉末酸豆角的包子。

小区外面不远的街角，有个叫玫瑰园大包的店铺。五冬六夏都有热气腾腾的包子齐头整脸地等在蒸屉里，圆润肥白，暗香袭人。包子的馅料品种丰富，我最喜欢的是肉末酸豆角和麻辣豆腐。其中肉末酸豆角的不知道是备料不足还是人气太旺，排队时间总要加长。一干人等站在严寒酷暑里，眼巴巴地等着包子出锅，排在队尾的看着一屉包子眼见着少下去，心里就有点焦灼，担心这一锅轮不到自己半天白等，更怕排到了店家告诉你酸豆角的已经卖完，请改天再来。

这阵子我犯懒，加上天冷，有好久没出门了。今天在屋里念起这个酸豆角包子，竟然坐不住，穿上戴上，直奔玫瑰园去。可是到了一看，没有了——店铺的门脸被灰砖砌成了墙，看上去往事依稀似是而非的样子，像个遗址。

店铺旁不远处，有一家住户的大妈正搬弄花盆。我向她打听包子铺，说是“走好些日子了，不干了。”

我悻悻地离开，想起附近还有家山西刀削面馆，炒的肉末酸豆角也蛮不错，于是转弯走过去。一看，门面倒是还在，却前所未有地上了锁。没有了面似满月、笑容可亲的老板娘出来招呼，这扇朱漆小木门看上去，竟有点落寞。

意兴阑珊地回到家，打开手机一看，好几个公众号和朋友群里，都在说京天红炸糕店要闭店的事。看到有篇文章里有一句，“由于紧邻湖广会馆，挨着工人俱乐部，无论冬夏正门前总是会有一纵长队等待买炸糕。”莫名感到很愤怒——京天红的炸糕要排队，绝不是因为“挨着湖广会馆和工人俱乐部”，纯粹是因为它——好——吃！

想当年我第一次吃京天红，是在十几年前。那时还没有大众点评，很多美食的推介，全靠吃货之间口口相传。一个偶然的机会里，听朋友说起虎坊桥那边有个店，炸糕做得卓尔不群，我便找个时间，拖家带口地去了。排了漫长的队买到手，一吃，只觉得中规中矩，并没有什么特别的亮点，但不知怎么，却有一种莫名的熨帖。后来知道京天红是来自故乡天津，豁然开朗：难怪吃得满意却无惊喜——那些被渲染追捧的种种妙处，在吾乡的炸糕里“只道是寻常”，不过是尽了本分，是一只优秀的炸糕应有的样子。

在很多介绍、褒奖它的长短文字里，拥趸者都在对它的皮津津乐道：表层金黄酥脆，内层软糯细滑，庸常的黄米面经过发酵像忽然学得了本事，竟然像芝士一样会拉丝，吃到得趣时在舌尖上绕一绕，也是销魂；可是我看了几篇文章，却没见有人说它标志性的动人之处，其实是在馅料——跟常见的去皮纯豆沙，或者粉团状的豆馅不同，天津炸糕用的是油豆馅。刚出锅的热炸糕轻轻撕开，绛紫色的油豆馅呈半堆半淌的流心状，水润柔滑，丰盈绵软，不文不武的甜里，带着恰到好处的桂花香气。达到这个段位的炸糕，在偌大的北京城其实也并不多见，所以新老食客在听到它即将闭店的消息后“就为好这口儿”而特意赶来，在当天六七级的寒风中排队三四百米，也算不足为奇。

人与美食间的缘分，想来很有点像人类的一见钟情——有的三观不合，一别两宽；有的露水姻缘，转瞬即逝；有的情深意笃，白头偕老；长长短短深深浅浅，且吃且珍惜。过去的一年里，看到了好几个熟悉、喜爱的店铺关张。有些失散没有告别，只在你偶然去翻它牌子、或是怀念起它的某种味道时，才发现它已不知去向。像京天红炸糕店这样还能跟你挥一挥衣袖的，尚有新店可以期许，短暂的分别后，还能在另一片云彩下重逢。

天寒地冻，各自加衣。待来日春暖，有缘再聚。