◎阿简

 小区门口有个报亭,主人是一对年轻的夫妇，带着一个小男孩。

那小男孩很乖，总是一个人站在报亭的附近玩——把拣来的一截树枝夹在腿上当马骑，或是跑着追赶落在便道上歇脚的小鸟。他的父母其实并不是很忙碌，可是好像谁也没心思搭理他，母亲永远举着一个环佩叮当的手机凝神屏气，而父亲则坐在一旁晒太阳、看街景，或是在椅子上摆弄自己的一双赤脚消磨时光。

有一天，小男孩不知为了什么事格外高兴，站在紧贴着马路牙子的便道上，冲着满大街的车流和人流欢呼雀跃，拍着手一跳老高。他的抒情方式很特别，用一种高亢而富于变化的音色 “嗷——嗷——”地大声尖叫着，满腔的快乐随着音量一浪高过一浪，把他的小鼻头顶出了一层细细的汗珠儿。

就在我刚好走近他身边的时候，一辆送餐的电动车擦着便道急速冲来，宽出车身的木箱探到便道上，眼看箱子角就要撞上那孩子的脑袋。我连忙上前一步把他拉过来，一身冷汗地把他领到报亭跟前，把刚才的险情跟他父母说了，提醒他俩一定要看好孩子。母亲从手机上偏过头来瞥了孩子一眼，轻描淡写地问：“怎么又瞎跑嗫？” 一个过场便算走完。父亲对我的大惊小怪似乎更觉得无关痛痒，漫不经心地小声应付了一句： “没事儿”。

我臊眉耷眼地回家，心里恨自己无事惹闲愁，没根没叶地找这不痛快。

还有一次，在路边一个卖玻璃五金的商店门口。夫妻两个人忙着切割铝合金，一个两三岁的小男孩，独自端着一只磕瘪了的小铁碗儿，站在店外的路边吃饭。他的小勺不知什么时候已经掉到地上了，一只脏兮兮的小黑手儿灵巧自如，抓起一把大米饭塞进嘴里，吃得稳妥香甜。这个时候，几个骑着自行车的中学生忽然追逐哄笑着冲过来，其中的一个男生为了躲闪同伴的进攻而突然猛拐，把小男孩的饭碗撞到了地上。小孩子又害怕又心疼，看着地上的碗和饭“哇”地一声大哭起来。他的父母这才发现孩子已经到了马路边上，母亲气哼哼地跳过来拎起孩子一顿胖揍，至于孩子的碗为什么会掉到地上，她连问都没有问一句。

其实说起来，这两个孩子到底还是值得庆幸的，虽然被吓了一跳，毕竟有惊无险。

可有些孩子就没有这么幸运了——我认识一个女孩子，四岁半的时候因为碰翻了家里柜子上的暖壶，滚烫的开水兜头浇下来，一张秀气的小脸被烫得毁了容；还有一个小男孩，因为摆弄鱼缸里的加氧器被漏电击成重伤，小小年纪便永远地失去了右手——都是亲生父母一手带着出的事，平日里对别人的提醒甚至警告，最常说的一个词就是“没事”。

浏览几大门户网站，因监护人疏于照管而造成幼儿意外伤亡的社会新闻，几乎不绝于眼。评论区里有过这样一条猜测：如果事先有人提醒孩子的父亲不要抱孩子站在围栏边，他肯定会说：没事！我是孩子的亲爸爸，我还能让他掉下去？我看了这话，心有戚戚。在带宝宝这件事上，心有多大,隐患就有多大——君子不立危墙之下，幼子又何尝不是。
                            

（已发《北京青年报》、《滨海时报》、《健康》杂志2017-5期、北方新报）