◎阿简

出来陪读，随身的一应家什力求从简，可是犹豫了再犹豫，还是把那个细瓷茶杯带上了。

到新居后急忙忙打开行李，心里一沉：真是应了那个墨菲定理——跟我事先闪过的预感一样，它碎了，在发泡纸柔软的包裹、呵护中，几块瓷片碎得安静而决绝，像故意要死给我看似的。

那是我几年前，在一个古雅幽静的小店里，欣喜复纠结地买来的。象牙色的细瓷杯，形状有点像一截鲜藕，或者是单瓣的郁金香。拿起来在阳光底下一照，薄如蝉翼的杯壁几近透明，凝脂一样的釉色，少女的手臂一样圆润、丰泽、吹弹得破。这样无可挑剔的品相，加上是在五星级饭店的商品部里，当然价格不菲。可是它的精美雅致，实在让我爱不释手。几经思量，还是咬牙买下了它。有好茶，也有好兴致的时候捧在手上，看着青嫩的茶叶在杯中徐徐起舞，于口于心，都是很好的犒赏。这次带它出来，包装上也算是加足了小心，可还是不知哪个环节出了问题。让我在懊悔自己的疏忽之余，也生出一点感触：一件精品，它的长处，往往也正是它的硬伤。 

也许是对这个娇贵的小东西太过脆弱有点怨念吧，不知怎么，就怀念起小时候，家里那一对短胖的搪瓷茶缸。憨态可掬肚大能容，差不多能装一升水，是父母单位里发的福利。青白的底子上略嫌模糊地印着蓬勃的图案，湛蓝的湖水里恣意地开着粉艳的荷花。用它来晾凉白开，很有一点“弱水三千，我只取一瓢饮”的妙义。小孩子的饥渴，来得总是格外迅猛，有这样一对大茶缸做储备，一年四季都能随时喝到“对口儿”的水。服务虽是全天候，却不需要打理，偶尔磕碰了，掉一块瓷，露出搪瓷里面黑色的金属，斑斑驳驳的，也有一种患难与共的忠贞。这是那个年代里，最整齐划一的水具，就像普通人家的糟糠之妻，虽然潦草、盲从、形容不整而且全无个性，可是贵在贴心。 

收拾走那几块残片，有点庆幸带了个“备份”——还是这家伙皮实硬朗，刀枪不入地躺在一个简单的纸盒里，全须全尾、安然无恙。这是去年出去旅行，在一个小城的肯德基吃晚餐时，得到的一只赠品，中规中矩的倒梯形白瓷杯，印了泼辣喜庆的中国红腰封，上面农民画味道的软广告，有一种村姑式的稚拙和厚道。为防烫手，还体贴地套了一圈红色的硅胶。杯子的质地虽也细白，可是因为太过壮硕生猛，“村姑”便成了女汉子。本来搁在橱柜里一直闲放着，这次出来，看它厚重结实可以一专多能，便拿来备用。接下来的日子里，“女汉子”渐渐由生到熟，竟意外地出落成德艺双馨的“第二眼美女”：不仅冲咖啡、泡茶，都让人喝得熨帖尽兴，而且不矫情不犯公主病，偶尔挂点茶渍，百洁布滴上洗涤灵一抹一冲，又是一副丰腴水灵的天生丽质。

那天晚上，抱着它坐沙发上喝茶。一旗一枪的上好碧螺春，本来该用雅净温润的细瓷小碗，平心静气地泡了，欣欣然陶陶然地慢酌细品。可现在，落在这样粗犷豪放的大厚杯里，虽然沦为“解渴的蠢物”，却一样清冽馨香沁人心脾，所以，倒也没觉出有什么不妥。电视上，黄小琥唱《没那么简单》，那一句“过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静”，听得我心戚戚，只是对于我和我的杯子，这句词可以改成：过了爱腔调的年纪，精雕细琢不如实用。

                                                                                           文/阿简
                                         

（已发美国《侨报》、《滨海时报》、《青岛日报》、《新安晚报》）