早上从地铁站经过的人，都会得到一份免费的报纸。上车的人带着走了，路上看看是个消遣；下车从站台出来的人，则多半儿都已经看完，拿在手上是个累赘，又不合适随手乱丢，于是很自然的，这东西就成了废品。不过，大家都在轰轰烈烈地倡导打造低碳社会，人们的环保和创收意识比翼齐飞，旧报纸，理所当然地可以“废品不废”——地铁出站口，有的是为它守候的人。在他们的引领下，这些废报纸不仅可以迅速衍生出新的价值，而且可以在废品站稍作停留之后旋即转身，进造纸厂一番脱胎换骨,“又是一条好汉之后”再循环利用，华丽丽地重登传媒舞台。

我早上不上班，闲着没事儿的时候，喜欢溜溜达达地看看街景儿。所以几天下来我发现，地铁站收报纸的这几个人当中有个老太太，人缘儿似乎特别地好，收到的报纸，起码也有旁边同行的三四倍之多。

第一次跟她实现“对接”，是我经过地铁通道去送孩子上学回来。她老远便热络地问：“送回来啦？”一张脸笑得像秋阳下灿烂的菊花。我起初不知道是问我，也没想起来回答，见她笑容可掬地望着我，不由得左右看看。她大概看出了我的疑虑，循循善诱地解释：“天天看见你们一家三口儿。孩儿她爸给背着书包，对吧？你家丫头，真好看！”完全是一副老相识的口吻，一只手，也如行云流水一般自然地，向我拎着的报纸伸过来。

我还算心领神会，立即责无旁贷似地把报纸给了她。她接了，并没有想象中例行的客套，而是慈爱地拍拍我的胳膊，嘱咐了一句“慢点哈”，表示就此别过。我起初还有点纳闷，她怎么一下子就能跟我如此地“自来熟”，后来注意到，她跟别人也一样——遇见拖拉杆箱的，就问：“要出差啊？带衣裳了吗？报上说这两天要闹天气！”——好像叮嘱远行的儿子，虽然没有临行密密缝，也照样意恐迟迟归；遇到送小孩的，浮光掠影般轻快地摸一下孩子的小脑袋，亲昵而惊艳地赞叹一声：“哎呦小宝贝儿哎，今天可真漂亮！”——又是叫人立刻感觉暖意融融的隔代亲。于是，时间长了，大家彼此间便有了一种默契，人们很自然地，就把报纸交给她，而她也全情投入地继续跟人家聊天，相互间好像完全没有收受报纸这回事一样。她脚下那个黑色漆光的编织袋上，一只肥头大耳、侧身举着手指比划OK的米奇，眯着一只眼坏笑，那神情仿佛在说：“和谐呀，真是太和谐了……哦耶！”

我一直想知道这个神气活现的大米奇吃饱了肚子以后，阿姨怎么把它拖回去——报纸是实打实的重物，这么一袋子死沉死沉的，她一个女人，又到了这把年纪，可怎么搬腾。碰巧有一天，我看见那个曾经被她像儿子一样叮嘱过的“拉杆箱”，拖着她的大米奇袋子送到便道，帮她装到了一个三轮车上。她一面怜惜地说小伙子“受累了”，一面娴熟地把他袖子上的一截线头捏下来。金色的晨光里，一老一少两个原本不相干的人，为了一袋废报纸变得母子一般，看上去还那么水到渠成、情真意切地，“不是亲人，胜似亲人”。

我看了这一幕，心里竟生出一丝感动——即便是一眼就能看穿的商业行为，因为有了丝丝缕缕的温情在其间穿针引线，也可以变得很柔软，很温暖。