小青这些日子挺烦。公司里的同事，小区里的街坊，甚至连菜场里的小贩，只要是认识了可以搭上话的，见了面几乎都要问一句：“过年回家吧？什么时候走？”而这个问题，恰恰是她这些日子以来最犹豫纠结，甚至最不愿意面对的。她也明白，人家这一问，不过是年关时节最常见的寒暄，问过就过去了，有谁会真的在意它的结果呢？她就算再厌烦，也犯不上为这个跟人家臭脸。于是，她每每耐着性子微笑着敷衍过去，回过头来，却把一肚子的闲气都撒在了QQ签名上：“别问我回家的事哈！谁问，我跟谁急！”

小青的家，在江南的一个小镇，那里山明水秀，云淡天高，竹影婆娑的自家小院里闲散安逸，父亲的笛声特别悠扬，母亲烧的菜特别香。在这个倦鸟归巢、游子还乡的腊月底，跟驴子一样在异乡钢筋水泥的缝隙中劳碌了一年的她，何尝不想回去静静地歇一歇，长长地舒一口气呢？可是，想想这两年回到家去的种种难处，又不由得惶惑，烦躁，不知如何是好。

在老家，小青是村里数得着的女秀才，念了大学之后又混在首都，乡人景仰、父母自豪，自己再怎么低调着回去，一进村口也成了衣锦还乡，认出她来的人们奔走相告，一杯茶功夫，家里就呼啦啦挤满了来看望的亲戚朋友和街坊四邻。父母是爱面子的人，在乐得享受这种被人瞩目的荣耀之余，自然也要求自己不能亏了礼数，所以每年的探访故旧，就成了小青春节期间的主修课。既是京城里回来省亲的人，给长辈的礼物、给晚辈的红包，自然都得拿得出手，她又不好意思伸手从父母那里接钱，这样热络的一圈团拜回来，一两个月的薪水就被雨打风吹得盆干碗净，换来相邻们一堆房前屋后自产自用的土特产，和热切得有点讨人嫌的艳羡。

比起这些，还有更让她不舒服的，那就是被“逼婚”。小青今年28岁，目前还没有遇到合适的男友，这事在城里算不得什么，可是到了村上，就闹得跟山雨欲来似的，楼里楼外都鼓动着风声。七大姑、八大姨、东村的婶子、西村的大娘，见了面屁股还没坐稳当，就心急火燎地忙着问她的终身大事，跟着就是男大当婚女大当嫁，谁家谁家的媳妇跟她一般大可是孩子今年都上学啦之类的套词儿，跟房檐底下挂着的朝天椒似的，一嘟噜一串，还又干又辣，好像她没把自己嫁出去是什么罪过一样，不光自己且烦且窘，连带得父母脸上都无光，什么时候想起来，什么时候不爽。

晚上回到跟朋友合租的住处，她关上门坐在桌前发呆——父亲的毛衣，母亲的丝巾，奶奶的保暖裤，侄子的背背佳……都是预备带回家去的过年礼物，可是直到现在她都定不下来，到底是自己带了回去呢，还是装了纸箱寄快递？公司里的几个同事今天没买上车票，凑在一起感叹“回家的路有多难”，可是在她看来，回家的难，绝不只是在春运中抢一张车票这么简单。听人说，像她这样想回家又怕回家的人，有个共同的名字叫“恐归族”，“恐归……这个恐字，用得真是精到啊”，她一个人苦笑。这个恐，跟听到年三十儿的鞭炮声就格外急切地往家奔，生怕晚一点就错过了年夜饭的那种惶恐有点相像，又有一点不同，好像嘴里含着一个青果，有点苦，有点涩，却不便与人言说。

                                                          （文/阿简）

           （ 已发《扬子晚报》、《中国社会保障》杂志、《滨海时报》、《东莞日报》、《苏州日报》）