正包饺子呢，电话响了。可儿过去接起来，告诉我：“妈妈，是姥姥！”

案板上还有十几个饺子皮没包完，于是我对可儿说，让她先跟姥姥聊着，等我把剩下的饺子都包好，就去接电话。祖孙俩你一句我一句地在那边说，我支愣着耳朵在这边听，知道是母亲听说甲流的势头越来越猛，放心不下她那天天上学校的外孙女，得知我们这边一切安好，才说“姥姥跟姥爷前几天也感冒了，居然还很时髦地发了烧，不过现在已经好了。”我听了这话，连忙从厨房赶过来，刚喊了声“等一等”，那一老一小却结束议题，互道“古德白”了。

我笑着叹了口气。母亲老了，老得越来越像个孩子，说话做事时常不按常理，有时甚至莫名其妙——比如我回家的时候，她就特别地热爱劳动，找点干也可、不干也可的家务活，考验我的自觉性。她并不直接下令安排我帮忙，我却不能不马上、主动地把活儿从她手上抢过来，否则十有八九，大家都没有安生日子过。再比如今天这个电话，本来完全可以叫我过来直接通话的，可是偏要这么惊鸿一瞥，在我即将接过话筒的那一刻，悬念重重地挂线。从她以往的行为模式判断，这个举动的潜台词很明显：“我可是生病了哈，还不赶紧打电话来关心一下？革命靠自觉的，真在意我，就主动把电话打过来——在我打过去的电话中顺便寒暄是不行的，因为缺乏诚意，所以不算。”

我赶紧把电话打过去，听到老太太那边的声音还挺阳光，心里踏实了不少。嘘寒问暖地赶紧请安，问清楚病程之后，再跟哄孩子一样语气温柔地嘱咐她要注意身体。老小孩像宝宝得了宠似的，立刻变得欢欢喜喜，而且非常地善解人意：“我看你刚才没过来接电话，就猜你肯定是正有事呢。我电话的包月时间差不多满了，就没接着说——也没想你还打过来。”我逗她：“那就是我这个电话打得多余了呗？算我自作多情好咯。”她还很矜持：“那多余什么啊？我也……想给你打电话呢。”

我笑：不就这么点事儿嘛，还兜兜转转地绕圈子，直接说不就完了？  

比起母亲的孩子气，父亲却是过分地要强。前阵子听他说两个膝盖经常酸痛，便拉着他去医院检查。医院大厅里人多脚杂，踩得地面上一层浮灰，走起来有点滑。我怕老爷子腿脚不舒服会滑倒，坚持要搀着他的胳膊，他却一次次甩脱我的手，连上下台阶和自动扶梯时都特立独行，跟我重申“我能”——他是老当益壮、闲庭信步了，我却跟新手在闹市里开车一样，精神高度紧张。中间有一次他去卫生间，大概因为便秘，半天没出来，我又不好意思托人去打探，等在门口像热锅上的一只蚂蚁，转来转去地幻想出他在里面可能出现的种种险情——怕他滑倒，怕他站起来时血压升高，怕他过于用力心脏不好……门帘一挑，这次出来的，总算是父亲了，不知怎么，那一刻我忽然感觉，父亲好像变成了我幼小的孩子，一眼看不见就牵肠挂肚，甚至忧心忡忡。

带孩子回家小住时，女儿的言行举止，常常让父母联想起我小时候的一桩桩轶事。老两口常常像翻晒窖藏的陈芝麻烂谷子似的，志得意满地回忆着那些陈年旧事的每一个细枝末节，最常见的结尾则是“一晃啊，这么多年了，跟在眼前似的。现在，她的孩子都这么大了……”是啊，我的孩子都这么大了。她的成长，不仅为我重现了自己生命的轨迹，也让我慢慢明白了，在亲人面前那些荒诞可笑，甚至无理取闹的行为背后，所反映出的心理需求：无非是希望被关注，被呵护，遇到麻烦的时候，有个人在身边做他们的主心骨——小小孩如此，“老小孩”亦然。

也许从这个意义上说，为人子女的功课，该有一项是在父母日渐老去的时候，学会怎样怀着一颗柔软的心，转来做一回这对老小孩的“父母亲”。

                                                     （文/阿简）

                  （发于《京江晚报》、《河北青年报》、《常州晚报》）