第一次吃煎饼，是在三十年前。母亲的一个同事回山东老家，回来时给她带来了一份很特别的礼物——一沓当地的特产山东煎饼。打开雪白的手绢包，一个个颜色不同的煎饼叠得方方正正、齐齐整整，薄、透、匀，拿起来对着光照看，几乎透明。阿姨一面挑拣，一面告诉我们这个是小米面，秫米面，那个是白面和绿豆面……因为已经干透了，又精薄如纸，那些煎饼变得异常干脆，又经过几百里地的一路颠簸，已经“玉碎”了不少。我第一次见到面饼还可以做得薄成这个样子，觉得无限神奇，捏起一片放在嘴里，咔嚓咔嚓像在嚼玻璃碴儿，虽然滋味寡淡可是很刺激，所以至今还记得。 

前几年去泰山，在泰安吃到了刚刚摊好的新鲜煎饼，一见倾心。香香的小米面煎饼，像一张上好的元书纸，颜色却黄得更明朗而谦和，光滑，细腻，绵软里带着柔韧，卷上刀工漂亮的尖椒土豆丝和大葱丝，一点点咸，一点点辣，一点点沙口，又有一点点香滑……哇呀呀，不是一般地过瘾。吃了两张下来，我招呼老板再上一份，老板是个脸膛黑阔的实在汉子，一面暗自惊叹我们这家人的眼大肚子小，一面憨笑地说：“你们三口肯定够吃了，不行一会儿再上也行啊——多了也浪费，可惜了的您说是不？”

哪里会浪费啊？虽然吃得嘴儿咂咂肚儿圆圆，我们临走还是又要了一份，连同葱丝和面酱一同装进包里，第二天一直背上了泰山山顶。一路上休息时，那一包明艳艳的煎饼卷大葱成了全家人最爱的零食，连原本为了做淑女而断然不肯吃生葱的女儿，都吃了不少。

说到山东的大葱，那可真是煎饼的绝配。之前在北京，我就无数次赞叹过它的美味和漂亮，春节的时候还时常看见有人提着装成礼盒的山东章丘大葱，说是单位发的年货。山东“这个场儿”（注：山东方言，意为这个地方）真是神奇，培育出的大葱居然有一米多高，剥去最外面的一层蔫皮，长长的葱白洁白高挑，温润水嫩，味道又是清甜中带一点薄辣……如此“性感”且迷人，简直是蔬菜中的尤物。

从山上下来的时候，在山路两边的小摊上，我第一次看到了煎饼的加工过程——铁皮炉子上架着一个直径差不多有两尺的大圆盘，圆盘外端一掌处有一圈钢管做的栏杆。舀一勺粘稠的面糊浇到圆盘上，左手拿一个扁宽的刮板悬在面糊上，右手拉着栏杆不停地转动圆盘，就这样一圈圈地转下来，一张均匀而圆润的煎饼就横空出世了。我看得新奇，问摊煎饼的大嫂这个转盘叫什么，她告诉我这叫“鏊（音同傲）子”，我对这个名词感到异常地生疏，一路上担心记不住，还特意在心里复习了几遍。

回北京以后这几年，这个素朴的美味一直没有再见——同名形似的东西倒是也有，可惜大大地不正宗。前几天，小区的门口来了一个煎饼摊，看着师傅手下那翩翩旋转的鏊子，煞是欢喜，心里一高兴，话也多起来：“这小鏊子，使着真顺手！”我跟埋头干活的师傅搭讪。他惊讶地看看我：“您还认识鏊子？”他诧异地望着我，一脸他乡遇故知的惊喜。跟在泰安吃到的煎饼相比，他家的煎饼似乎又借鉴了天津煎饼果子的做法，搞了一点改良：即将成型的煎饼上又加摊了一个鸡蛋，然后抹了酱，铺了生菜，码了薄脆，撒上香菜和葱花，卷好以后再拦腰一切——对我，这该是山东煎饼的“第三代”了：棕黄色的薄皮里面，生菜的侧面像一层绿色的波浪，棕黑的酱和金黄的薄脆又给这绿波镶了两道窄窄的花边，看着就让人胃口大开！我迫不及待地先咬了一口，大呼好吃，一边交钱，一边问他老家在山东哪里？他回答说是山东临沂，我说：“沂蒙山地区？那可是煎饼的正宗产地啊！”他越发像是遇到了知己，承诺以后只要我去摊煎饼可以不排队，不管等了多少人，他保证第一个招呼我。

                              
我虽然不会为了这点口舌之快去插队加塞儿，但听了煎饼老哥的这话，心里还是有一点点得意——也许在煎饼这个问题上，我跟山东之间是可以扯上一点故旧之谊的——要不哪天我问问Q群里的一票山东兄弟，估计他们也未尝不许。



                                                          （文/阿简）

                             （已发《泰州晚报》、《乌鲁木齐晚报》）