很多年前，我曾在天津的亲戚家，吃过真正的柴锅贴饼子熬小鱼。一口直径约有八九十公分的大铁锅里，底下炖鱼、锅沿儿上贴饽饽，锅下的灶膛里跳跃着带柴草香味的金色火苗，锅上蒙着湿布的木头锅盖上袅袅地冒着雪白的热气。当最后一把柴草烧完，掀开锅盖，一团云雾般的水气快速升腾起来又徐徐地散开，展现出大锅里那一幅激动人心的画面——一圈金黄的饽饽整齐地围在浓汤挂汁的小鱼上面，如同一排佩戴金甲埋伏在此的士兵，贪婪地趴在那里闻着满锅的鱼香。舅妈把饽饽一个个拣出来，靠锅的一面已经结了一层金黄的嘎、咬上去外嘎酥脆内里暄软，沙沙地带着淡淡的甜香；熬小鱼则是肉嫩刺软、鲜香醇厚，又因鱼粮一锅，香味混合，饽饽渗有鱼鲜味，小鱼透出玉米香，那美妙的滋味，让我至今难以忘怀。

后来，随着煤气走进了千家万户，这种烧柴的大铁锅逐渐在城市里消失了。再想吃那喷香的饽饽小鱼，也成了一种奢望。这些年来，我一直到处寻找着味道对路的贴饽饽熬小鱼，可遇到的那些死哒哒、粘塌塌的玉米饼子，每每令我失望。这次去天津，偶然与这失散了几十年的美味不期而遇，心中有一种故友重逢般难以言传的欣喜。小时候只知道正宗的贴饽饽熬小鱼好吃，却不明白其中的道理。这次特意跟厨师讨教，才知道这一道看似简易的饭菜里，还有这么多的讲究——贴饽饽要用本地的新鲜玉米，磨成比小米粒略小的细碎颗粒，再配上一定比例的鲜黄豆面，用热水搅拌和好；鱼要白鳞的小活鲫鱼，去鳞、净膛后洗净，滚上面粉在油锅里煎至金黄，再把事先调好的鱼佐料烹到锅里，加盖焖几分钟后再添水。锅开后，把玉米面团成手掌大小的饽饽贴上锅。烧火的时候要注意掌握文武火候，要在熬鱼的汤汁基本上熇干、饽饽嘎金黄而不糊的时候收火。至于什么时候该用文火什么时候该用武火，那就要靠平时积累的经验了。

我静静地听着厨师的话，心里的喜悦却一点点变成了怅惘——我打听这么明白又有什么用呢？没有农家大锅和柴草这些专用设备，就算淘换来了合适的原料又掌握了制作的工艺，到头来也还是无法享受到它的原汁原味——这，也许就是现代生活的舒适、便捷所必须付出的代价。

                                           （文/阿简）

                          （发于《山西晚报》）