我家附近有个巨大的烂尾楼，烂了得有十年功夫了吧，那当儿，是通州的高级楼盘，十年前都上万一平方米了，总觉得那里边很神秘，浩浩荡荡一大片，成群成群地连成一片的别墅跟公寓，不高，还有围墙，围墙内还有杂草呢。

    我进去过一次，说起来也是多年前了，里边还关了一个保安，衣服很多年没洗模样地出来轰人。

    怀疑他是不是还活着。夕阳西下，阳光怪配合地下沉，听着野鸟一声啸叫。

    那会儿，我在匿名写三分之二本恐怖小说，后来也没出，匿名写书太刺激了，完全可以换一个人格，那个人格又纤细呢又变态，对什么都出奇地绝望。所以，去探烂尾楼，是那个人格的心血来潮。

    想着，在别的人格里面活一会儿，去看看山海关吧，老头儿人格，去秦香莲的故乡走一走吧，青衣人格，去建空酒瓶装泡菜吧，大妈人格。去爱吧，并不存在人格。

    难不成，我们也要喝出一脸青？