听说又要高考了，我至今还在做关于高考的噩梦，梦的内容往往是找不到准考证、找不到教室或者答不出考题，在梦中焦虑到近乎大小便失禁，不仅如此，我64岁的妈妈也还在做类似的梦，她是文革前参加高考的。为什么？那是一段全体中国式高考参与者，在十七八岁时，承受过的最大压力期。我一边复习考试一边眼见着同班有个男生疯掉，他熬夜点蜡烛复习，相当刻苦，熬到了约莫六月份，只会拍着手傻笑，来班里捣乱。有个女生，应该是高我们好几届的师姐，每到七月底，她一定穿着件黑色乔其纱连衣裙，来学校教务处问分数，老师说她的脑子也有问题。

    我的同桌有惊人的记忆力，她可以把整本《中国历史》和《世界历史》教科书，含页码，都背诵下来，每次跟背诵有关的科目考试如历史、政治，考卷正面背面全写满，令我羡慕不已。然而，高考那天她来了例假，轻度贫血的她脸色苍白，顿失状态。而我自己呢？是，我是高考的幸运儿，耐人寻味的是，虽然写作是我今天的职业，但是我高考作文只得了4分，当年福建作文总分是40分。我靠着英语数学地理给面子，才考上大学。至于我如何近乎天才地得到4分，因为年幼无知的我，自作主张模仿了鲁迅先生的行文风格，评卷老师也许看不懂，也许觉得小孩子不学好，感到厌恶。

    我们以成功回答了“辛亥革命爆发于哪年？具体情形为何？”得以进入那所学校，离开学校时，却要去参加“当同事间产生矛盾，你将如何处理？”的面试。高考让我们擅长回答问题，却不会提问，文理分科，令文科生数不清楚钱包里的钱，理科生连情书都不会写。

    上世纪九十年代，我国文学界正风靡拉美文学的魔幻现实主义，高考就是非常魔幻现实主义之一种。