看《梅兰芳》之前，先看到影院广告版上的宣传语：“中国最早的国际巨星。”心想，这真俗得很，很媚俗。不过，不可因一句庸而俗的广告语而对电影留下坏印象，尽管我觉得导演、制片们本该本着爱惜作品的心态关注“广而告之”的措辞的。

   看完《梅兰芳》，觉得这部电影，冗长而平庸，竟似很切合那句广告——除了一长、一短外。片子力推一位“国际巨星”，应该说的是梅先生1930年到美国演出的事。可到底大师是如何征服美国人的，电影一点也没表现出来。梅兰芳在里面战战兢兢地演，邱如白却为了一个离场的观众，追出去，在外面大雪里战战兢兢地抖。结果，表演如何精彩，大家全错过了——恨死邱如白了！似乎导演认为，京剧之“妙不可言”，还用得着我来告诉你吗？不如在这里设了个悬念。结果，观众楞没弄明白大师如何成为国际巨星，倒是替邱如白捏了把汗：他赌赢了！

    梅兰芳到美国演出成功，难道从此京剧就风靡美利坚，人人争说梅兰芳？我想未必。那么“国际巨星”的帽子，似乎戴得太早。假若梅兰芳美国一现身，果然从此风靡不止，人人争说，那也只能说是：“中美巨星”——何况，梅先生还有蓄须明志，不为倭寇演出的光荣历史，这国际里，他是不愿包括侵略者的。

    这一点，影片也表现了，并以此压轴。从片中看，梅兰芳又似乎可称国际巨星，至少还有个东洋知音。那莫名其妙的年轻鬼子，一开头就说了一大通：什么欲征服支那人，必先征服梅兰芳。他的理论根据是：以前外族入侵，都被支那人同化了。其意好像说，支那人整天就知道泡戏馆，所以先把他们的偶像降服了，就从文化上征服他们了。这一套在中国人人都会说的“阿Q”理论和俗辞滥调，在电影中借个倭人的口说出来，当然是编剧的安排。

    这一段，却让我憋闷得很。群鬼会议，开口闭口“支那”、“支那人”，我想《梅兰芳》的编剧，假若当时正在外面窃听，果然听鬼子这么侮辱人，原文实录，还算有点道理。可我打赌，假如那时窗外果然有双偷听的耳朵，一定不是那位编剧的。这所谓“支那”，只能说明你有那么一点小常识，知道过去我们被人欺负，人家故意羞辱我们，称中国为支那，称中国人为支那人。可是你如何那么轻松地就写到剧本里！中国人拍的电影，将来似乎还要拿到洋人那里去评奖，争取再出几个“国际巨星”的，如何自贬如此？那鬼子似懂些中国国情，又似乎对梅兰芳颇有敬爱之意，我不信他说“中国”，就损了这部电影的真实性。而且，那些话，毫无“修辞之美”，电影台词是可以像平常生活那样，说废话的吗？

    现在的人，一心想当国际巨星，却忘了先做一个堂堂正正的、自尊的中国人。这一点又似乎与电影的主旨相戾。电影不是要告诉观众：梅先生一生都为了提高艺人的地位而奋斗吗？这也是他不为倭寇演出的真正原因。希望那些不管已经做了，还是巴巴地想作国际巨星的人，先作一个时刻持有自尊之心的中国人，不然你的艺术，也会贬了斤两。

    所以敬请导演，在把这部电影送出去参选之前，把所有的“支那”改为“中国”！

（有人辩驳：“支那”本无坏的意思，中国就是支那，支那就是中国。似乎仿佛说：特务也就是特务，所谓“特别工作者”，所以电影上烈士痛斥敌人：“特务！”也没有斥责之意，顶多只是揭露人家的身份而已。日本古代就叫倭国，你如果见到一东洋客人，高兴地打招呼：“嘿！倭人!”他也一定会很高兴地点头鞠躬了。——那可真是刻舟求剑、不通时务啊！）