一

我有许多相信。我相信许多事。现在我相信是它们害了我。比方我相信现在只要把脑子里冒的智慧泡记下来，将来会有时间整理成文。我又相信我的将来会很好。

今天晚上睡觉得早。苏菲打电话来，说是周六他在三里屯请客，叫我一定要去。后来说了。他是结婚，所以请客。我很快就想到了。又是俗套。我是要给钱的。不给能行吗？不行的。给多少呢？给五百是一个好数目。但是那样我会心痛的。我会指望他对我印象深刻，我会指望他给我出书。但是他未必会。所以我会不高兴的。所以二百。对朋友结婚，送二百块钱，是义务，可以不记在心上的。还是二百。但是要写一点话在信封上。给幸福纳嫉妒税二百块。或者说，婚姻是风险之城，给勇于冒此风险，为双方幸福而奋斗的个人献上二百块干粮钱。或者说路上喝茶的钱。这都是实话。我是有感而发。过于懦弱的人不行。我就是。

我是95年2月回家过春节的时候算的命。昊东表爷算的。说我32岁到52岁是好运。说我一生当中娶不上好媳妇，婚姻质量一般。总之是我的婚姻是不会好的。那时候我还没有遇上晓莉，现在的妻子。那时候，谁个不对婚姻抱着最好的梦想？总是想着白头偕老，从一而终。就是说，有一个就足够的好了，好到一辈子也不用换了。所以当时我也切切不信的。谁也不会乐意去相信有关自己将要灭亡的谶言。谁会呢？这和年轻的期待十分不相符。到结婚的时候我信了。结婚以后的这些年我都信了。而且我请算命的给我算得准一些，到底这一辈子我会不会离婚？到底我会娶几个老婆？到底有几回外遇？

可惜是没有用的。因为我的出生时辰日子是不准的。爹妈说的不一样。一个是说二月十五早上，鸡叫二遍和三遍之间，一个说是吃过晚饭一觉醒，大概是十来点钟。汪大妈说是十六的日子。十五的晚上，可不是十六的日子？老家一般把早上起床以后再算新一天。以前都叫昨天晚上。所以到现在为止，我一直搞不清自己的时辰日子。这个命是没法算的。而且我没有遇到高手。都是业余的爱好者在那里算。而且他们卜的卦，给我卜的卦没有一个是准的。

我本来从来不敢信命。所以很少信命。但是95年的这个算法我一直不敢忘。它也一直支配着我的生活。我被这个命害了。我知道，和命抗争是徒劳的。就像和影子赛跑。所以我没有离婚。所以我轻易地结婚。没有抗争，我就放弃了。结婚的当晚，我记下笔记：我不下地狱谁下地狱？我相信不幸的婚姻助我成功，助人类从苦难中得解脱。我一直相信，我要获得个人幸福是轻而易举的事，但是那样是堕落。我从小从书中知道，追求个人幸福是猪栏的理想。那是爱因斯坦的名言。到现在才知道，这是多么个别的人，说的个别的话啊。可是，爱因斯坦不是上帝吗？他的话不是圣经吗？

我相信我们这个社会太缺少一些东西了。我为此付出了代价。我没有夭亡，我到25岁以后大概就摆脱了迷茫，但是我坠入了迷途。生活在别处，生活在他乡。父母亲人都认为不正常。

二

这个命，我一直信到今年。今年32岁已经满了。

今天听苏菲说，半年了。他幸福死了。我早先是知道他的。半年以来不知道而已。他那个前女友我是见了的。后来他说，去他妈的，迟早要给她踹了。她不支持我的事业也就算了，老是捣乱。后来果然踹了。给了三万五千块钱。也就一年多时间。三万五千块钱。

现在晓莉是找我要三十万。95年4月份认识的，96年结了婚，一直到现在。已经是2003年了。整整七年了。三十万。三十万不多。但是我没有一万。一万也没有。但是怎么他们都能通过婚姻找到幸福？我一直看到婚车就伤心，就哀伤。我相信又一对人一同堕入不幸的婚姻。我以为人人都和我一样受到婚姻的摧残。在我这里，婚姻是邪魔外道，是我的不幸命运的结果，又是我不幸运生活的开始。我记得自15岁以后就没再快乐过。从那时候到现在，我不是一个人，而是一个哲人。我不知道幸福是什么。我一直受着最好的教育，要是都和幸福无关。没有婚姻这门功课。