记忆中的服装零活加工点

老汉我1982年初大学毕业，分配到北京市级机关搞统计，干的第一项工作就是网点统计。当时，网点的统计口径包括六大类，前四大类是商业、饮食业、服务业和修理业，简称商饮服修。还有两类，一类叫服装零活加工，另一类叫工业自销。后者指的是工业部门办的、以销售本部门本企业产品为主的零售店。而前者呢，既不是批量生产服装的工厂，也不是专门售卖成衣的商店，而是给居民量身定做衣服，或是做点儿缝缝补补零活的网点。六大类中有其一，可见这一业态的数量、规模还是相当可观的。

而从我出生的五十年代后期，到改革开放的八十年代初期，人们的物质生活水平都还相对较低。一个人工作养几个孩子的，小的捡大的衣服穿是普遍现象。就连我这样双职工家庭的独生子，买件新衣服也是相对奢侈的事情。更多情况下，还是扯块布到加工点儿去做一件。从长到短，从上到下，做的不仅合身，而且还比买的便宜。或许是因为那时人工相对便宜吧？而我家虽然买了一台上海东方红缝纫机厂生产的蝴蝶牌缝纫机，但老妈只是用它做一些缝缝补补的简单工作。真要做一件新衣服，还得去找加工点。

当年，我家住在东西城交界处的帽儿胡同。出家门往西一百多米、路南，也就是今天的玉河拐弯处，就有一家这样的店铺。店里起码有六七位师傅，但真正能够量身下料的大拿，也就一两位。而出家门往东200多米，出口往南一拐、路西，南锣鼓巷的街面上，也有一家这样的店铺，而且规模似乎更大一些。三百米左右就有两家，密度确实够高的。而这两家店虽然都不远，但我家当然更多是去离得更近的这家。我的裤子和上衣，都没少在这家店里做。

记得在著名的地安门百货商场（大家都习惯简称“地百”），一层就有不少既宽且长的条案，上面是各种颜色、图案的布匹。布匹的宽度是既定的，想买多长，售货员拿尺子量完后就撕下来、包起来。有一段时间，我的身高、体重变化很快，所以常常需要到店里做新衣服。也正因为如此，所以老妈对我做一件衣服需要多长一块布料，也是心中有数的。从上小学起，我就曾自己去店里做衣服。老妈让我拿上两块布，告诉我蓝色的做裤子，白色的是兜布。我去了这么一学说，店里师傅拿皮尺量完了写个单子，过一两天就能取衣服了。

除了做成衣，店里还做各种小活儿，比如咂个裤腿什么的。而我们胡同里这个小店以服装加工为主，还有一项副业就是经营公用电话。传电话一次三分钱，打电话一次四分钱。接到传呼还需要打电话，那就是一共七分钱。店里负责接待的师傅还常常去传电话。因为全胡同就这一部公用电话，所以大家打电话都尽量简短。有啥事儿说啥事儿，说完赶紧挂上。如今，无论是去店里做衣服，还是接打公用电话，都成为一种既遥远又不算太远的回忆了。

                  （载于2022年5月8日《中国电视报》）