乱针绣艺术发明者背后的悲欢离合——请看长篇传记转载：

人淡如菊

——杨守玉传

钱月航著 

第四章   痛失慈父

    杨紫衡的祖父杨兼湄曾任福建省巡抚，父亲杨向畴任福建省道台，掌管全省煤矿事务。杨紫衡自小跟随父亲在福建谋生。成年后，应父母之命回到家乡常州，娶夫人史氏。史氏早逝，未有生育。数年后，杨紫衡继娶刘氏为妻，刘氏出身书香门第，是艺术家刘海粟的姑姑。

杨紫衡和刘氏婚后即住常州北后街顾家弄的杨家花园。

杨家花园是典型的江南园林，此时虽不及咸丰年间刚购造时的显赫堂皇，历经几十年风雨，略少装饰，已显衰颓，但旧时风貌仍清晰可辨。前院芳草石径，香椿浓荫一地。影壁后是一个大院子，有假山翠竹，荷缸青莲，院后是客厅、内室、厢房，有回廊环抱天井，砌着两方花坛，东边是四季缤纷，西边是牡丹春光，厢房前的小天井里栽种着桂花、天竺葵等。后面还有一个后花园，一年四季幽静清雅。

杨紫衡迎娶刘氏多年，一直不见生育，全家人望眼欲穿，直到1895年秋冬，34岁的刘氏终于怀孕见喜，杨紫衡在江西得到喜讯，非常高兴，接连写信回家，嘱咐妻子保重身体，一日三餐精心调养。

1896年6月26日，一个暖风浮动的黄昏，杨家花园里的牡丹花次第绽放，白的，圣洁耀眼，仿佛要把世间一切灰暗的角落照亮；粉的，蒙了一层透明的银灰色，看起来象抹了一层淡淡的忧郁，这淡淡的忧郁，使牡丹少了一分轻飘与明艳，多了一分沉静与安详。

这个黄昏，杨家花园里喜添新生命，一个瘦弱的女婴安安静静地到来，不带一丝哭闹，仿佛她那么小就已懂得人间疾苦，仿佛她不忍心给母亲增加痛苦。杨家花园上上下下欢天喜地迎接这个小生命的到来。

杨紫衡当时正在江西九江经营一家当铺，家书来报，喜得千金，自然高兴，听说女儿生下来瘦弱而且文静，略一沉思，便给她取名韫，字瘦玉，乳名祥云。若干年以后，杨韫自己改“瘦玉”为“守玉”，则是另外一番缘由。

春去秋来，瘦弱的杨守玉渐渐长大。她自小不爱说话，父亲常年在外经商，家里就只有她和母亲相伴，邻居的孩子们在院墙外面玩耍，嘻笑声不断传进来，母亲说，祥云你也出去跟她们玩吧，抓抓雀子(用小布袋装上米或黄豆玩的游戏)踢踢毽子。杨守玉总是摇头，她更愿意一个人在花园里看看花、拨弄拨弄草，欣赏它们自然美好的姿态，她喜欢和花花草草们安静地对话，就好象能听到枝叶们在说话，心里非常开心，一点也不孤单寂寞。母亲再也没有给杨守玉添弟弟妹妹，母女俩安安静静地过着平淡的日子。杨守玉的母亲虽然是大家出身，但生活很节俭，衣服破了小洞，她会非常精致地缝补好继续穿，穿起来居然看不出破绽，一年到头，粗茶淡饭，只有过节的时候，才会多做几道菜。母亲最爱吃馄饨，但她们极少享用，只有家里来了客人或者有了特别的喜事，母亲才会喜滋滋地买菜剁馅，包几斤菜肉馄饨，馄饨或煎或煮，干湿兼宜，鲜美可口。在杨守玉眼里，馄饨是人间最美味的食物。

杨守玉６岁那年，父亲写信回家，说几年来生意做得很顺利、很稳定，希望母女俩到江西九江住一段时间，一家人团圆团圆。就要见到日思夜想的父亲了，杨守玉非常兴奋，母亲自然也很高兴，但看上去年很平静，杨守玉知道母亲是从来不外露感情的。母女俩整理好足够的行装，告知了杨家刘家庄家的诸多亲戚，便坐上了开往九江的客船。

辗转近一个月，她们终于来到九江县城，这是在长江边上的一个小小的县城，城廓虽不很大，但南来北往，商贾云集，自有一番热闹景致。看着一城陌生的人流，母女俩有些不知所措。幸好杨紫衡已在码头上静候多时，一下船就把母女俩接上了一辆人力车回家。

杨紫衡作好充分的准备，迎接久别重逢的亲人，居所里布置一新，备好丰盛的菜肴，但这一切似乎都不重要，重要的是日思夜想的一家三口终于团聚。

父亲在杨守玉心目中占据极高的位置，父亲是刚毅的化身，是任何苦难压不垮的“巨人”。母亲经常跟她讲起父亲小时候的故事：早年祖父杨向畴在福建做官，一家老小都随之在福建生活，父亲杨紫衡十四岁那年，祖父去世，伯父杨同桂因哀伤过度不日也去世，留下两个年少的兄弟——哥哥杨旭初和弟弟杨紫衡。兄弟两人，飘零异地，相依为命，筹集资金，历尽千山万水，将父兄骸骨运回常州，待到家乡，资尽力竭。其坚忍和至孝，感天动地，催人泪下。

这个故事深深地刻印在杨守玉的脑海里，杨守玉从小最敬重的人就是父亲，她时时以父亲的行谊为榜样，修炼自己的内心。

也许是因为短暂，也许是因为盼望已久，这一段和父亲在一起的日子，是杨守玉一生最幸福和圆满的回忆。父亲言语不多，但慈爱都融化在他的行动里，每有闲暇，他会带着杨守玉到街市上散步，到旧书铺里淘旧书和字画，有时还会把她背在背上一起回家。父亲写字的时候，喜欢叫杨守玉过来看，让杨守玉给他拖纸、磨墨，父亲对别人说：只有用瘦玉磨的墨，他的字才会写得最好。父亲还常教她念古诗，最常读的是陆游的诗，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”充满了悲伧和凄凉的意境，父亲解说这样的诗句时，眼睛里闪烁着光芒，瘦玉小小的心灵深受震撼。和父亲在一起的时光是多么幸福呵！

可是，人生不如意事常八九。团圆的时光才过了3年，有一天，父亲突然高烧，腹痛难忍，在服用了数月的中药无效后，终于恋恋不舍地离去，留下夫人刘氏，女儿杨守玉，还有年方17的小妾陈淑芬。

父亲的突然去世，让小小年纪的杨守玉经历了人生第一次悲欢离合。3年来，因生活的美满幸福，杨守玉第一次有了“快乐”的体验，就象一朵花因为阳光的第一次照射而灿烂地开放，可是，这一缕阳光是那么短促，很快就被风雨代替，杨守玉的心悄悄关阖，再次陷入灰暗的低谷。

悲痛的经历使杨守玉变得坚强，她告诉自己要学着父亲当年的样子坚强地面对一切，把两个垂泪的母亲带回常州。她一边安慰母亲，一边安慰小姨母，踏上了回乡的路途。回想3年前，她和母亲是怀着多么激动的心情从常州到九江去找父亲，而现在，她们从九江回常州，心里只有对至亲的无尽怀念，满腹的哀痛像船下滚滚的江水，没有穷尽。 

第五章  闺中学绣

回到杨家花园，母女三人依然沉浸在无限的哀痛之中。

这么多年，杨守玉一直和母亲相依为命，杨家花园春来秋去，花开花落，她的心中永存温暖的期盼，期盼父亲风尘仆仆地从江西回来，期盼父亲的书信，或者父亲托北归的人捎回口信，父亲是杨守玉的精神依托，有了父亲，她心中好象有一盏灯亮着。而现在，杨守玉只能在梦中见到敬爱的父亲，从此，岁岁年年永失父爱。

母亲刘氏和小姨母陈淑芬都是知书明礼的女子，尽管素昧平生，相识就是缘分，刘氏很快接纳了小她20多岁的陈淑芬，把她当成妹妹一样看待；而陈淑芬也早已把杨家看作自己的家，她主动提出愿意跟着到常州，一辈子照顾刘氏和瘦玉。回到常州以后，年过四十的刘氏因哀痛过度，身体和精力已远不如前，陈淑芬毅然挑起了照顾一家人起居的重担。

杨守玉已到了接受教育的年龄，杨家的传统尊师重教，女子也不例外。为了让她能够在家求学，家里和邻居合请了一位博学的家庭教师——史聘三先生，史聘三先生也就是史良的父亲。

在史聘三先生的指导下，杨守玉阅读了大量中国古典文学名著，《左传》、《战国策》、《史记箐华》等古文，打下了坚实的文学修养基础。

杨守玉的同学中有表姐庄筹，字著成。庄著成比杨守玉大两岁，是杨守玉一生最亲近和知心的朋友。

庄著成出身于常州的大家族庄家。庄家和杨家一样，也是状元门第。明清两代，庄家进士辈出，清代庄家出举人90名，进士29名。1684年到1795年的111年间，庄家有9人入仕翰林院，1人中状元。庄家最杰出的人物是庄存与，他创立了中外闻名的常州今文经学派，魏源、龚自珍、康有为、梁启超等人，均深受其学术思想之影响。

庄氏女子都富有文才，受经世致用的家学影响，聪慧而有才智。杨守玉和庄著成的友谊保持了一生。她们有很多共同爱好，经常一起背古文，一起诵读唐诗宋词，有时她们学写古诗词，不好意思给史聘三先生看，总是互相帮着推敲修改。庄著成的性格开朗乐观，幽默风趣，她见杨守玉内向不太爱说话，就经常找由头跟杨守玉开玩笑，逗她开心。

庄著成善绣，常为绣庄做些刺绣的鞋头花、帐幔之类。杨守玉没事老爱跑到表姐家，躲在表姐的闺房里，跟表姐学刺绣。她看到表姐在一个圆圆的绷架上仔细地绣着，捏着银针的手上下翻飞，各种彩色的丝线穿梭其间，几天以后，雪白的绸缎上就出现漂亮生动的花草动物。杨守玉心里羡慕极了，她请表姐也给她置备了一套工具，象模象样地在一旁学起来。杨守玉非常有耐心，常常一坐半天不挪身，表姐很惊讶，说：“祥云，没想到你比我更有耐心。学刺绣首先要能坐得住，这是基本功，看来，你天生就是做刺绣的料呀。”

受到表姐夸奖，杨守玉心里很高兴。她学着表姐的样子，先选好自己喜欢的图样，把它衬在绸缎上，按着图样的纹理和颜色，设线布针。表姐告诉她：“学刺绣的人最好要会画画，那样的话，她就能自己设计样稿，就能绣出自己的特色来。”于是，杨守玉开始自学画画，有一天，她在亲戚家看到一本图画书《芥子园画谱》，是一位在上海报社当编辑的亲戚带回来的，那上面画着无数种花草树木、虫鱼山石，各种姿态应有尽有。她第一次接触到这么专业的绘画书，简直如获至宝，反反复复地看，她首先选中了一只八哥鸟的造型，认认真真地绣起来，画谱全部是黑白的，她根据自己的想象给八哥加上了淡绿、粉红、鹅黄等颜色。几天以后，一只漂亮生动的八哥出现了，杨守玉跑去给表姐看，表姐大加赞赏，故意吃惊道：“哟，祥云，你绣的八哥太象了，当心它晚上飞跑呀！”

当然，刺绣是她们的课余“副业”，她们的主要精力还是读书，完成史先生布置的背诵和书法练习作业。杨守玉学习极其认真，完成作业也总是一丝不苟。有一次，她生病卧床，第二天一大早，母亲起床后看见杨守玉早已坐在床头看书了，她在床铺上架起一张小方桌，方桌上笔墨纸砚放得端端正正，她正在认认真真地练习书法帖子《石门颂》。母亲看见她冻得脸色发白，小手通红，赶忙上前制止。母亲说：“祥云，快点躺下，等身体好了再写吧。”见母亲着急的样子，杨守玉笑着安慰道：“娘娘，别担心，我已经好多了，这是史先生布置的必修功课，很快就能写完。古代读书人悬梁刺股、囊萤映雪呢，我和古人相比差许多呢，您放心吧。”常州一些旧式读书人家的女儿，为表达对母亲的敬爱，称呼母亲为“娘娘”、“娘亲”，杨守玉一直这样称呼自己的母亲。 

（未完待续）

 【博主老徐的话】我校丹阳校区是近代著名国画家、教育家吕凤子先生创办于1912年的丹阳正则学校，今年正值100年。杨守玉先生既是凤先生的学生，也是正则学校聘请的终身教师。她终身未嫁。杨先生把她的一生献给了她所热爱的正则学校和正则绣，她所追求的爱与美。她是当之无愧的凤先生的艺术和教育思想的实践者和继承者，其德其才其仪，皆堪为人之师表，崇爱尚美之典范。感谢常州记者钱月航撰写《人淡如菊——杨守玉传》，为了让更多的人知道我校先贤吕凤子、杨守玉等鲜为人知的故事，更为学习继承他们的思想精神，现分节转载此书。供我校师生以及其他仰慕凤先生的人阅读体悟。（插图、摄影均为博主老徐所加）