爱要怎么说出口？或许，我可以先从不说开始。

为什么不先来想想，爱是什么？

爱首先是一种积极的情绪，是给予。在我付出爱的那一瞬间，我早就得到了它应有的报偿。体验爱，不是体验被爱，而是体验付出爱本身。当我去爱你的每一次呼吸，每一个微笑，每一次跌倒，每一次皱眉时，爱就成为了我的享受。

爱是对我所爱之物生长的积极的关心，一朵花、一个人。是的，首先是“生长”，不仅仅是当前的样子，而是一种持续的变化。如果我爱你，我就能接受你本来的面目，并且相信你可以以你自己的方式和为了自己去成长、发展，不是屈从于我或者别人。就像《当》里面的小熊，它渴望长高、长大、勇敢、善良、机敏、强壮，它更希望自由奔放，走出一条属于自己的路，最后成为它自己的模样。

“关心”又是什么呢？关心首先是看到，是认认真真地发现和理解我所爱之物的需要。缺乏足够的陪伴谈不上关心，缺乏足够的交流也谈不上关心。就像《你》中的妈妈，它爱孩子的每分每寸，从指尖到发毫，那是因为它关心孩子的每次奔跑跳跃欢喜懊恼。关心，因为渴望与你达成一致，时时刻刻牵挂着你的一举一动。而关心，也因为我对你有巨大的责任。责任意味着我有能力并准备对你的愿望给予回答。我们知道你的生命不仅与你自己有关，而且也同我有关。我应对你负责就像对自己负责一样。

然而责任并不意味着控制。尊重和责任共同构成了爱的关系。我们只有认识对方，了解对方才能尊重对方。如果不以了解为基础，关心和责任心都会变得盲目。只有客观地认识你，才能在爱中了解你的真正本质，而不是满足于一知半解。只有用你的眼光看待你，而把对自己的兴趣退居二位，我才能真正地了解你。就像《有时》中，我看到那份浓浓的爱，因为了解所以接纳，因为认识所以宽容。只有了解才会有尊重，只有尊重才会给你自由，只有在自由的基础上才谈得上爱。

爱，还是信任。我相信你每一天都在努力成长，你也相信我一直努力地了解你、关心你、陪伴你。虽然你很小，世界很大，但你会在我的爱中，变成最大的那个。就像在《我》中，你望着遥远的星空，你看着陡峭的高山，你可能犹豫，但你无需胆怯，因为我要你相信你在我心中是最大的那个。

在爱中，我们给予；在深入对方中，我找到了自己，发现了自己，发现了我们双方，发现了人的意义。我也希望你在爱中，在付出中，在对我的了解中，发现你自己，发现我们双方，发现你和这个世界的关系，发现你内心的力量。

好了，现在，打开你的这套《爱的表白书》，让我轻轻地读给你听，这是我对你的“爱的表白”，我想，你都懂，因为我已经懂得了爱的含义。