晚上，陪儿子去游泳，回来的路上，儿子给我讲了一个故事，哦，不，儿子说，这是真的，不是故事。

   妈妈，我记得我在你肚子里的时候，就是漂在水里的，所以我现在游泳觉得很舒服。就像在你肚子里一样。你的肚子里黑黑的，什么也看不见。我一会儿游到这边，一会儿游到那边。围着那根大管子转。我就是从大管子里吸收你的营养的。你吃了好多好东西，然后从大管子里传到我肚子里。还有一根管子，我想拉大便的时候，就拉进去，然后你再帮我拉出去。

   我在你肚子里很无聊，没人跟我玩，我除了游泳就是啃自己的手和脚，有时候还摸摸身边的肉墙，看看什么时候能把它撑开，我就可以出去了。我知道肉墙就是肚皮，可是那时候我还不知道肚皮呢，所以就叫它肉墙了。有时候，我睡啊睡啊，睡醒了就听你讲话。你说我爱听的，我就点点头，你如果说我不爱听的，我就大喊：不对啊，不对啊。可是我喊了你也听不见，我只好踹你两脚。

   儿子就这样津津有味地讲着，我不时提问，他都详细而肯定地做出回答，好像他真的知道，真的记得。虽然我学过的科学告诉我他应该不记得，但他的表情又让我深深相信，他记得很多很多。