在从球场往替补席上行走的那段时间，比利亚的脑海中一定想到了很多往事。这是他在世界杯上的最后时刻，走下去，就永远回不来了。他亲吻着胸前的西班牙队徽，眼泪慢慢涌出，终于控制不住了……
虽然说男儿有泪不轻弹，但比利亚却顾不了那么多，坐在那里，几乎号啕大哭起来。身边的队友也顾不上看比赛，都过来安慰他，场上还在奔跑的队员们也朝这边看过来，到底发生什么事了？
    6年前，当比利亚穿上西班牙队7号球衣时，很多球迷都对他投来不信任的目光。毕竟，这件球衣的前主人劳尔的声望、名誉、球技不是那些后辈能轻易达到的。现在，比利亚也要走了，带着委屈，带着不服，带着满眼的泪水。
    虽然很多人都把世界杯赛场当成一个盛大的聚会，但在这种场合痛哭流涕的人还是不少。看看那些“哭星”的表现，让人五味杂陈，别有一番滋味。
    最大牌的当然是马拉多纳。1986年站上世界之巅后，他在1990年的意大利之夏率领队友们卷土重来。只是，这时候老马的状态已经在走下坡路，球队艰难前行的头号功臣则是门将戈耶切亚。进入淘汰赛后，阿根廷的任务就是死皮赖脸地和对方耗到点球决战，再依靠戈耶切亚的神勇表现涉险过关。就这样，他们一路跌跌撞撞杀到决赛。
    决赛的对手是德国队。在大部分的时间里，阿根廷队防守得都不错，但主裁判还是抓住机会判给德国队一个点球。马拉多纳看着冠军飞走，在颁奖仪式结束后，脖子上还挂着银牌的他，就站在球场里一把鼻涕一把泪地哭了起来就像一个打架打输了的孩子。
    1994年，忧郁王子巴乔在夕阳下的孤独背影让无数少女心碎，老泪纵横的巴雷西被主帅萨基揽入怀中的情景同样让人动容。当时，意大利和巴西进入决赛，在各自错失了几次机会后，双方进入点球决战。巴雷西的点球罚丢后，巴乔也将皮球踢向天空，意大利和世界杯冠军擦肩而过。
    虽然都罚丢了点球，但主帅萨基对待“二巴”的态度却截然不同。他对“长得着急”的巴雷西宽容无比，又是拥抱又是安慰，但却对巴乔表达了不满。或许偶像派球员大都不讨主教练的喜欢吧，认为他们不应该只注重外表，而应该花些心思提高一下球技。在这一点上，弗格森同样如此，要不他怎么一个飞鞋就把贝克汉姆砸出了曼联？
    再往后，就得说朝鲜的郑大世了。在闯过重重危机和障碍后，在世界杯赛场上久违的朝鲜人终于出现在南非。国歌响起，郑大世就“泪腺失禁”了，那哭得真叫一个痛快。有杂志用了一句老掉牙的歌词给这幅画面当图说，丝毫不显得落伍和俗套：再回首，泪眼朦胧。
    男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。如果这些哭星有机会看到他们泪眼婆娑的画面，一定希望时光能够倒流，一定希望这些情况不再发生。毕竟，作为一个大男人，都不想在公众场合给人们留下“哭星”的印象。只是，情到深处，谁能自控？
    有机会的话，欢迎各位哭星都到朱军老师主持的《艺术人生》做客。带上一张老照片，回忆一下童年，再伴随着钢琴曲哭个痛快。“男人哭吧哭吧不是罪”，说的可能就是你们几个。
    江山代有哭星出，各领风骚没几天。等着看吧，世界杯还在继续，还会有人脱颖而出的，尽情地哭吧。