普拉蒂尼说，我的人生就是一场球赛。我说，我的人生就是一届届的世界杯。这当然没有什么可比性，却一定有很多的代表性。诸多像我一样的足球看客，都会把即将到来的一个月，当成四年一度的狂欢季，而每到这时候，我们又会不经意间回想起之前的四年，再之前的四年......时间就是这么悄悄的溜走，人生就是这样不经意的发生着改变。岁月，带不走那一串串熟悉的姓名。
从1990年开始，我已经看了六届世界杯。六个酷热难耐的夏天，浓缩着我的青葱岁月。一起来看看吧，也一定能从中找到你的影子，你的痕迹，你的感慨。
    1990年：神奇的米卢
    十年后，我终于有机会向米卢求证。他笑了：“你多大了？报纸上的东西也不能全信。”
    那年的意大利之夏是我看的第一届世界杯，一直到现在为止，我都觉得那是最精彩、最无可比拟的世界杯，也许最初的印象总是最美好的。我依然记得昙花一现的斯基拉奇，泪流满面的马拉多纳，风度翩翩的贝肯鲍尔。
当时我们还住在父亲所在工厂的家属院里，深更半夜和小伙伴相约看球，显然是兴奋而愉悦的事情。但作为刚上初中的十来岁的孩子，在家里显然没有话语权，在一般的家长看来，该睡觉时不睡觉，爬起来看一个破球，有点大逆不道的意味。所以我们还得找一家家长是球迷的家庭安营扎寨。
    那届世界杯的决赛在德国和阿根廷之间进行。前一天的傍晚时分，我便和一个住在五层楼的小伙伴相约“点灯为号”：如果他按时起床了，就把家里的电灯打开，我就可以上楼敲们，如果他没睡醒，自然就不亮灯了，我也就无需再爬楼梯。
    显然，那个小伙伴的父母都很开明，我们一起目睹了布雷默罚进点球，帮助德国队1比0击败阿根廷的比赛。赛后我从报纸上看到一个细节，本来德国队的点球手是马特乌斯，但他却将机会拱手让给了队友，他对布雷默说：我的鞋有个裂缝，还是你来罚吧。
    那一年，我还不确定自己的未来能干些什么，但看到电视里的足球评论员，就会生出无限的羡慕。看看人家，看看球，说说话，就算上班了，还有比这更轻松更简单的工作吗？
    从那年开始，我开始疯狂阅读报纸上的体育新闻，当时国内做的最好的是《新民晚报》。每个炎炎烈日的晌午，我便骑着自行车跑到报亭，虽然报纸从上海运来，要晚两天，但那些妙笔生花的文章，还是让我如痴如醉。其中一篇文章说，当时率领哥斯达黎加参赛的主教练米卢和队员们打赌：如果小组出线了，他就从意大利走回国内。最终，球队竟然真的创造了奇迹，队员们要求兑现承诺时，米卢却笑笑说，咱们还是好好准备下一场比赛吧。
    十年之后，那个电视中的米卢和中国足球联系在了一起。2000年3月，我在上海嘉定采访米卢国家队的第一次集训，还特意就这个细节向米卢求证，听罢我的问题，他意味深长的笑了：“你多大了？报纸上的东西也不能全信。”
   1994年：迷途的老马
   凡是看过马拉多纳踢球的人，都不会把他当成人类，因为他就是一个神。
    球场上的天才，球场外的傻子，这就是这届世界杯留给我的印象，当然，主角是马拉多纳。和他比起来，那一届巴西和意大利的最后点球决战，以及忧郁王子巴乔那个让无数少女心碎的背影，已经不算什么。
    凡是看过马拉多纳踢球的人，都不会把他当成人类，因为他就是一个神。不管是之前的贝利，后来的罗纳尔多，还是如今的梅西、C罗都无法和他比拟。那一届却是马拉多纳在世界杯赛场上的绝唱，因为他吃了兴奋剂。
    被查出兴奋剂之前，阿根廷还3比0击败了尼日利亚，那场球给我印象最深的是马拉多纳的任意球快发，非洲人犯规后，还没癔症过来，老马已经一脚直传把球塞给了前面的队友，后者形成单刀，将皮球打进。
    任意球还能这么发吗？这是不是有点胜之不武呢？很多人当时都会和我一样，有过这种想法，但想法还没消退，又从前方传来惊人的消息：马拉多纳在赛后尿检中被查出服用了兴奋剂。幸运的是，国际足联的处罚还是网开了一面：只是老马被逐出世界杯，而阿根廷的成绩依然有效，只是，没有了老马，阿根廷还是阿根廷吗？小组出现后他们当即也被淘汰了。
    但马拉多纳并不服从处罚，接受采访时把国际足联骂的狗血喷头，称之为“黑手党夺走了我们的胜利，”那一年，他的新闻不断，不是和记者打架了，就是在酒吧闯祸了，要么就是比赛时往主裁判身上泼水。看来，天才的智商和情商总是成反比。
    2003年，手头拮据的马拉多纳到中国做生意，正好在北京工作的我，有半个月都是采访他的活动。但老马就是老马，说变就变，随心所欲，总是有理，让人苦不堪言。
    又有一次，本来说好了晚上六点开新闻发布会，但老马却滞留在高尔夫球场不肯回来。他的中方经纪人也着急上火，弄得满嘴是泡。毕竟，那些京城媒体都是大爷，哪一家又惹得起？无奈之间，他又是请吃饭，又是送足球，一些坚守的记者也算没白耗，每人都让老马在足球上留下了亲笔签名。
    我也不例外，那个足球现在还储藏在我的书柜里。
    1998年：人生大转弯
    父亲心疼他的儿子每天就这么废寝忘食：“如果能到报社工作就好了，可惜咱家没这个门路啊。”
    这一年我已经参加了工作，当然，对于一个只有高中学历的人，又能干些什么呢？我在一家商场当营业员，每月的收入也就是四百块左右。但这点儿钱在当时已经不是我的主要经济来源。1993年5月6日，我的第一篇文字在足球报发表。到了1996年，随着建业队开始打甲B，河南本土又缺乏足球记者，我由一名业余写手，兼任起了一些外地体育报刊的特约记者。一时间，稿费甚至超出了正常工作收入的好几倍。
    对于这种生活状况，我很满足，毕竟已经在干着自己梦寐以求的事情，过瘾，快乐而充实。只是，父亲则心疼他的儿子每天就这么废寝忘食：“如果能到报社工作就好了，可惜咱家没这个门路啊。”
    机会说来就来。就在那届法国世界杯进行之时，郑州一家电视台搞了一个足球节目，邀请我当球迷嘉宾。和我一起应邀的，还有当时的河南商报文体部主任张晓枫。
    聊足球，对于我来说当然不是什么难事。即使面对电视镜头，在度过了少许的紧张和不安后，就可以发挥自如滔滔不绝起来。录制完毕，电视台的编导很满意：“几乎不用怎么剪辑了。”
    也就在那次节目结束后，没过几天，正在上班的我接到了张晓枫打来的传呼：“电话里说不清楚，你来商报一趟吧。”我隐约中知道自己要时来运转了，很快就来到了当时还位于同乐路的商报社。张晓枫说：“我这个部门已经进进出出好多人了，都不合适，你愿意来试试吗？当然，学历会有些问题，但不会是大问题。”
    再后来，熟络了之后，张晓枫说：“当时看见你对着电视镜头，小脸红扑扑的，很自信的样子，我就觉得这是个人才。回来后，我就向领导大力推荐了。”每个人的前进过程中，总是需要贵人相助。有他们的扶持，就会少走很多弯路。
    有了这段经历，那届世界杯就成了完全的陪衬。当时的最大冷门是巴西队在决赛中发挥失常，0比3不敌法国队，丢掉了冠军。而当时的罗纳尔多则形同梦游，全场不见踪影。多年以后，来中国执教的阿里汉在北体大演讲时解开了谜团：“罗纳尔多当时病的不轻，本来是上不了场的，只是因为和赞助商签了合同，如果不上场就要赔很多钱......”