时光越老，人心越淡。

曾经说好了生死与共的人，到最后也许，会老死不相往来。

岁月是贼，总是不经意地偷去许多-----美好的容颜，真实的情感，安全的生活。

也许我们无法做到视若无睹，但也不必，干戈相向。

毕竟谁都拥有过花好月圆的时光。

很好的友情。曾经挽在一起的手。一起走过的路。一起说笑。

其实那时候，就要做好，有一天被洗劫一空的准备------

这就是，生活的真相！（谷麦子老师说，干嘛要真相？生活里哪有真相？）

 

老郁来了。老郁又走了。

这一次，老郁呆了好几天，从上周三开始。到今天。

她从云贵高原一路走来。曲道重庆，西安。一路向北。

昨晚，在我家的露台上，一边是那盏柠檬黄的灯，一边，是手机里放着的山寨版音乐。

老歌响起。昏蒙中，疑似回到旧日时光。

老郁喝啤酒。我喝茶。

都是暗黄色的液体，喝下去，却是千种百味的滋味，自不相同。

老郁洗了澡，一头微微蜷曲的头发淌下来，遮住了她的半边脸。

穿着我的睡衣。那条乳白色带些细碎小兰花的长裙。

我能看得清她根根凸起的锁骨。在夜色中，泛着小麦的颜色。

我的家，是她此行的最后一站。

先前，一直和几位女友厮混在一起。一起喝酒，一起熬夜，一起散漫无边际地聊天。

吃那种打包回家的蔬菜。一顿饭，分拆成几顿。

与我们这样的年龄，吃什么，真的不那么重要了。

甚至，说什么，笑什么，甚至，哭些什么，也显得不是很重要。

只是在一起。走过大半辈子了，还在一起！

一生中，能有几个人，能磕磕绊绊后，还在一起？

 

一个哥们在qq里对我说，老芳，这辈子能和你做朋友，是最牛逼的一件事。

我心里，就轰隆隆碾过一阵暖和的东西。

接下去是一句什么，我已经记不得了。也不想记得。

只这一句，我觉得，活一辈子，就够了。

可是，还有些什么话，如鲠在喉，我忍了忍，咽了下去。

就像老郁。和我坐在一起，不用说一句话，就懂得。

人的性情，年轻时，像白杨树，站在风里，料峭着，伸展着，面对四季，当仁不让。

还像坚硬的石头，在土里，锋利坚韧，摸上一把，且硬，还容易扎手。

可是活着活着，那石头，就被岁月的大手，挪到了河里。

河水哗哗地流着，碾压着，打磨着，浸泡着，冲刷着，

到了一定的时候，就变得浑圆无比。

石头上长满青苔，抑或还有些微小的生物，在里面栖息。

摸上一把，冰凉湿滑。一脚踩上去，还可能摔一个趔趄。

我们就这样，无悲无喜无怨无尤地，任由自己，被时间打磨，

变成了鹅卵石。

 

想起当年在文学院里，我和老郁，爱如，老二，住一间寝室。

最美的时光就是，每周末下课后，爱如会带来一直烧鸡。

我们大块朵颐。老郁两瓶啤酒就着几粒花生米。

躲在寝室里，关紧房门，小声哼唱着伏尔加河或是莫斯科郊外的晚上。

然后，我们手拉着手，漫步在斯大林大街灯火不算阑珊的夜的深处，

半醉半醒。

这情景如今定格在记忆里。如同今天，我们不再回忆，依然清晰如昨。

人是活在记忆中的么？

就像昨晚，坐在那里，我的脑海里，一幕一幕，疏忽闪过的，

竟都是二十年前的记忆。

我和老郁，横渡琼州海峡，褡裢上背着的，是老二在海南要的咸菜和粉条儿，

我们站在海安码头，老二送我们时说，给孩子买两条裙子吧，

咱们仨，只有这一个孩子！

在老二有9间卧室7个卫生间的别墅里，我们掐着腰站在客厅里，

挥着手说，我们要，削（写）东西！

好多的场景，就仿佛昨天，不说也罢！

其实，有了大块的时间在一起，却相对无言，少了很多的话。

人越老，语越迟。

语越迟，思维却越清晰，只是不想表达。

 

送老郁走的时候，她站在客厅的门边儿，硬是塞给末末一卷子钱。

告诉末末说，你的两件大事，上大学，结婚，我们仨，只有你这么一个孩子。

要听妈妈的话。千万别听妈妈的话！

这是老郁特有的表达方式。

听起来文不对题，有点像诗，还有点像，哲学。

不知道末末听不听得懂她老郁阿姨的话，

一个微醺着的、女诗人的话。

我背着老郁的包，拖着老郁的皮箱，手里挽着老郁的胳膊。

心里百味杂陈，嘴里，却说不出一句话。

目送她的车，在高架桥翻攘着的土堆卷起的灰尘里，渐次远去。

返身后，回到自己的生活。

总归是各自的轨道。一路向远方延伸，看不到尽头，亦无，更多的交集。

心里一下子，变得空泛。

 

今天在qq里，老郁问我，晚餐吃什么？有无好的菜谱可借鉴？

我答：萝卜牛肉炖。带汤的。