初伏一到，周身发粘。怀念秋风飒爽的日子里，那件阔而大的米色风衣，以及可以缠绕在颈上的景泰蓝麻纱围巾。干爽，洁净，利落而风情。我北方的数伏，夜风依然微凉.深切同情那些活在桑拿天里的人们。那种黏腻，就像是一场谈了太久的恋爱，痒在别处，却抓挠不得当，洗涮不得法。只好任由着它干瘪，麻木。

去过南方的桑拿天。空调风吹不得，只好吹电风扇。嗡嗡的干燥的风吹在皮肤上，有些刺痛，还不如就湿黏着的好。南方的蚊子大而凶狠。趁其不备咬上一口，麻麻的，并不明显的痒。可不一会就在皮肤上起了连片的蜂窝眼儿。南方的蚊子远比北方的蚊子狡猾，这一点有些像人。北方人爽快，爱和恨都在脸上。真的仇恨起来，大嘴巴一张就骂你几句，大嘴巴一扇就是一个响雷。不像南方人，口蜜腹剑，骂人不带脏口，打人不打脸。北方的蚊子咬你一口，你只要开灯观瞧，一准能在白墙上看到那只肥硕的拖着大肚子的家伙，一巴掌拍过去，一墙的蚊子血。拍的那叫一个爽快解气。而南方的蚊子，死命的叮你一口，迅疾闪身，遍寻不见。可只要你关了灯躺下，只一会的功夫，嗡嗡嗡，它便不知道从哪个角落里飞了来，继续周而复始，不知死活不知温饱的继续它的营生。

这样说来，好像南北方的对比和反衬，就只能靠蚊子说事了。其实不然，反差太多，观一蚊而知全景。就像前几日读到的王小妮的文章，穿大衣的滋味。小妮是把南北方穿透了的，迁徙愈久，感触愈深。她说，一个南方人，一个广东人，不断展开香纸巾擦汗，一只手像花儿似的掩着腮剔牙的人，怎么能够明白，风吹透了骨节的感觉？怎么能懂得，把高耸着肩的长大衣披在身上，再拉紧两襟，那迎风而立的感觉？她说，南方，没有资格悲壮！

当然，悲壮，似乎并不是我们人生中唯一追求的一种美学或美感。一种文人笔下的伟大或崇高。但悲壮，总归是比漂亮或美丽的脂粉气来得更加厚重的一种意境。我们必须承认，人在许多的时候，是卑微无助的。很少有意气风发之气，亦少见其斗志昂扬的场。更多的时候，我们的表情，带着沧桑和悲壮。那是对现世的无奈下的不得不妥协不得不和解。

说远了，还是回到北方。还是初伏里的这个夜晚。按中国的日历法来说，这是真正暑天的开始。百姓常说：热在三伏，冷在三九。三伏天是一年内气温最高、湿度最大的季节，每个阶段起止为十天。黄河以南的初伏，大多开始蒸桑拿了。火炉似的地区，湿度并不明显，反倒是酷暑太阳的炙烤更叫人难以容忍。比如重庆这样的天气，是一定要大口的吃辣得鼻腔流涕才可以将湿气排将出去的。还比如武汉，南京，上海，空调房的冷气是要不间断的24小时的吹。而此时，我的北方，却是早晚清凉，午间大太阳晒得人红透大半张脸的气候。

我知道此时，南方的澳热已是到了极致。空调的干燥和阴冷正扫过每个人无奈而崩溃的表情。

而我的北方，月色正浓，夜风正凉。