朋友从北京来。来时，带着冲动和热情，走时，略显感伤。

这座城市，慵懒的、注重细节和缓慢节奏的、叫他倍感幸福的街道。

公园里远处不灭的灯火。那些紧张暴走当做散步休憩的人群。

很平常的韩式餐馆里那一钵豆腐干白菜的汤。

一条一斤半重的鲜嫩酱焖的黄花鱼。

还有，我为他烧的茶。洗干净的18元一斤的新鲜无比的草莓------

夜晚公园散步回家。坐在阳台的竹椅上，只点亮一盏暗昏的台灯。

看远处的楼脊，闪着黑魆魆的光。遥远又很近的光下，有女人和孩子，

忙碌碌的身影曈曈。

他说，芳姐，我感到了一种生命的厚重，以及，

在北京，无法触摸到的，幸福。

刚刚在临别的短信里，又提到了叶赛宁的诗-----

不叹息，不悲伤，我也不哭泣。

金黄的落叶堆满我的心间，

我已经，不再是青春少年。

是刻意的营造心绪，还是精心地展示这座城市，能够带给我们的安宁和幸福？

是，又都不是。

我说过，这是一座慵懒的城市。当列车从北京出发，回到这里，

无数的疲惫和挣扎，无数人群里的试探和交集，

还有那些数不清的名片，那些熟悉或者陌生的面孔。

那些兴兴灭灭的财富的泡沫和名利，就都幻化成了浮云。

只想细细的感受生活的每一个细节。

身体里些微的变化，身边的亲人和朋友。早晨的一缕阳光，

和夜晚里微风习习后，空气里的土地和青草的气息。

这是我所选择的城市。这是我要的那种生活。

当年，不大的房子，开门迎接我的狐朋狗友，一箱啤酒喝到天亮，

然后，踉跄着、一步三摇地撞门而去。

牵着孩子的手送她上学，给小保姆买一堆书，给她讲人生的道理。

没有多少钱，与现在相比，只是一些较比低的工资和零星的稿费。

却活得殷实而充满幸福。

朋友说，这是2.5线城市多能提供给人的生活。

2.5线城市，是我和朋友给这座城市划分的层次。

我很喜欢这种划分。

不张扬，低调中，透着这座城市的大气和雍容。

与一线城市的疲惫和焦灼相比，这就是2.5线城市里的幸福。

十年，弹指一挥间，好多的记忆已经逐渐淡漠。

一些人，一些事，一些往昔。

那些感动，那些陈旧的故事。

那些来来去去的情，那些必须的离开和放弃。

这只是你的内心。与辉煌的城市相比，人，显得匆忙和渺小。

很短的人生吧？没有太多的时间了，我们。

上午，蜷缩在沙发里，我们进行离开前的最后一轮谈话。

谈到兴起，呼呼大笑。

朋友说，你将来作古，我会写你的墓志铭。

费了心思了，围绕如何写下我的墓志铭犯了踌躇。

我说，不如就这样写：活过。爱过。恨过。折腾过。哦呸，你终于去了。

朋友说，不好不好，好像有一位名人这样写过，没精编，有抄袭之嫌。

我说，那，如何写呢？

如，何，写，呢？

很想再读读杜拉斯。

那个活在所有不死信念的女人们心里的女人。

她的那台老式打字机。那斑斓的情爱，燃烧的文字，不灭的生命力。

接连发十几条杜拉斯的语录给微薄。

一个作者立即回复说，芳姐，全是杜蕾丝！哦不不，杜拉斯。

我回：杜拉斯就是杜蕾丝。

圆滑的生命力。吹弹不破。

防御。抵抗。安全。阻隔。

还有潮湿和润滑。

还有，柔软的坚挺！坚挺中的柔软。

哈哈。