这几天天气冷，家里像冰窖。我翻出了冬天里都不穿的羊绒衫（我家冬日供暖好，在家只穿吊带儿），

外面复又加了一件马夹，可还是冷彻骨。对，电褥子，白天黑天地插着，

钻进被窝才能感到一丝热乎气儿。

弄得我只好每时每刻榨豆浆，喝一口热的，心里才暖。

这景象颇似老年。

寒冷，叫人心生绝望。没了对生活的念想儿。

还有点像那种不死不活拖着的鸡肋爱情-----

遥想当年，总还是热乎过的吧？

隐着，不能出门不想出门。

老去后的日子，大概也就是这么过.

遂想起那些隐居的男人女人。

那些诗意挥手和英雄不甘落寞的退隐江湖。

 

史上玩隐居玩得好的，大多是男人。

这样的男人往往耽于日出日落，寄情山水。

神态落寞寡欢，内心桀骜不逊。

或归隐佛门，或随波逐流。抑郁不得志。

骨子里藏有不羁或放浪。物质半清不贫，精神丰盈。

与自然贴合得近，才有旷达心境。

比如玩隐居玩的最好的采菊东篱的陶渊明。

比如潜心修道的大诗人王维。

还有“岁暮归南山”的孟浩然。

李白，是玩隐居玩的最不彻底的一个。

那些华美艳丽的宫廷诗，足说明他讨巧的用意。也放达洒脱，

可是骨子里的媚俗字字显露。

用《三联生活周刊》的话说就是，李哥玩的是“高调的隐居”。

他也慕孟浩然，却在他高山仰止的清高前止了步。

既慕浮名，又羡俸禄，风流倜傥不够，隐遁归山不足。

所以虽做出了飞流千尺的绝唱，却也给后人留下话柄。

男人的隐居，为时政。

不满和个人际遇的不公。怀才不遇，又寂寞清冷。

只好讨个天地自然间吟风诵月的苍凉背影。

 

女人就不同。

女人的隐居，却多和性情有关。

一抬头，往尽天涯路后，一折身，流水花落，断了人间。

我能想起的，古今中外的，倒是有这么两个宝贝。一是嘉宝。一是张爱玲。

一直以来，每每想起这两个女人，我的窥视欲便无限度扩张，遐想没有了底线。

也许，是我个人本身，对隐居这两个颇赋诗意的字，产生浓厚的兴趣。

再有，就是我的年龄，已经到了看破的阶段。

与世事凡尘接触愈多，愈渴望一个人的平静。

归隐，需要一些洞穿后的思维和目光。

嘉宝的隐居，是在繁华过后。

神秘、冷艳、成熟、脆弱、性感而神经质的女人,时刻需要孤独。

她用50年的隐居生活，完成了自己。

据说，隐居后的生活，她每天上午10点戴上墨镜上街散步,购买食品;

午休一小时后,再上街转一圈;晚上的时光,则与电视机一起度过。

 

而同样决绝的张爱玲，也是守着一台破旧的电视机，是连散步都不要有的晚景。

她喜欢积攒一次性使用的拖鞋。光头戴着四季不摘的头套。

她是连门都不出的一个人，不散步，不与人说话。

即便死，都死得干净利落。这一点和嘉宝有异曲同工之妙，

嘉宝说，我讨厌这个世界，别来烦我，我喜欢孤独。

而张爱玲，是连这种制气的话都不要说的。

她守在自己的高楼之上，用一条薄薄的毛毯缠身，至此了断曾经华美的一生。

据说，张爱玲晚年隐居的居所里，还是积攒了一些衣服的。

有香奈尔风格的圆领大衣，有驼色系腰带的别致大衣，

象牙白的改良连衣裙有着典雅的俄罗斯风格，而蓝底白条的连衣裙竟然很像女学生的制服。

也是据说，她晚年在美国的生活一直很拮据，

买衣服的地方都是很小、很低档的商店，衣服里也没有一件是真正的名牌。

这多少有些像她年轻时的那段爱情------

外表华美至极，褶皱中，却爬满了虱子。

看，女人的晚景中，诗意的隐居被罩上了一层悲凉的外衣。

与世隔绝中，就连锦山秀水，也懒得看上一眼。

是怎样的落寞和决绝，才得以心境如此的冰凉？

我想象不出。也不敢去想象。

 

我倒是经常地，冥想出自己的晚景。

那一定是平和而又肃静的。

没人打扰。在市外的某一处宽大的庭院里，有我不再忙乱的身影。

夕阳中坐在影像斑驳的时光里，老下去，老成一座雕像。

花花草草该开就开，该灭就灭。

我看一眼周围，目光索淡。

或者养一只猫，或者养两条狗。

男人，是不会在身边的吧？想起年轻时的爱情，嘴角竟还能撇出一丝的微笑。

有一个、或者顶多是两个女友，时常地来看看我。

我们一定知道彼此的过往，并据此来进行取笑。

三个人，凑不成一个牌局，就呲着牙儿，拄着下颏等。

等来一个是一个吧？管他是男是女呢？凑成一局，不再认真。

女儿女婿偶尔来看我一次，又匆匆走掉。

我从不多的积蓄中取出一部分给她。

因为我不能帮她带孩子了，那我就出一点费用，帮衬一下她。

 

看来，手里是要有一些钱的，这很重要。

“完事”的时候，最好身边有人。

希望走的安静。

这一点，也很重要。