两天，我驱车走高速来回近8个小时。快时，开到140迈。

我赶去古城敦化为我姑父送行。送他最后一程。

不到五个月，从检查出身体患癌症到昨天中午12点他咽下最后一口气，这个69岁的老人顽强地活过了他生命中这最后的150天。接到表妹夫报丧的电话，我忍不住扑倒在床，头晕目眩。

不想去送了，路途遥远，又是刚刚融化了的冰雪路面，我的车技又是那么地不堪。可经过一夜未眠的挣扎矛盾，凌晨时分，最终还是做了决定。去吧，去为他送行，逝者已矣，我现在能做的，是给活着的人以慰藉。那几个已经年迈的姑姑姑父，相依为命纠纠缠缠了一辈子，如今突然走掉一个，那剩下的，该是如何的悲绝？

我把车加满了油，低头看了看表，抬头看了看天。

我计算着时间，天气，路况。

我要赶在天黑前，抵达逝者的灵前。

 

我的姑父，夏天7月查出胃病。只说是U门那里不舒服，敦化市医院的检查报告里说，胃平滑肌瘤。良性。

表弟妹不放心，带姑父到长春会诊。我嫂子是医院的大夫，正巧赶上德国微创专家在她们医院搞学术交流，就决定请德国专家为姑父做手术。一是可以减免些费用，二是外国专家做这样的小手术，更让我们放心。

手术前，我带姑父和弟妹们去了烤鸭店，吃了一顿正宗的北京烤鸭。

现在想来，那是姑父活在世上吃到的最后一顿美食了。那天，姑父很是高兴，吃了很多肉，还喝了点酒，他淡然地谈生，平静地谈死，言谈话语间平带着豁达和苍凉。他说，人生自古谁无死？我能活到现在这个年纪，已是古来稀了，即便是什么不好的病，我也能面对。何况，区区一个小胃病，能把我怎样呢？

于是大家就欢快地吃。

晚饭后，我又给姑父买了好多的珍味水果。平时吃不到或舍不得吃的，悉数买来。我蹲在姑父身边给他扒山竹，剥芒果。姑父边吃边说，老侄女，竟乱花钱，买这些水果得花多少钱啊？可一边数落我一边高兴地吃。夸山竹的美味和芒果的新鲜。其实我的心里一直惴惴着，忐忑着，不知道为什么，我有不详的预感。

结果姑父吃多了，第二天去医院检查，医生说胃里的食物太多没办法手术，必须饿上三天。

姑父就再也没吃任何东西。三天水米未进地等待手术。

我没看见姑父进手术室前的样子，因为我迟到了。因为在我的心思里，姑父是一个小手术嘛，没必要弄得大惊小怪，就慢悠悠开车到医院手术室外候着了。我们几个仍是欢声笑语，喝水，抽烟，吃冰糕。还热烈讨论着术后要吃个喜儿，为晚间到底去哪家大馆子撮一顿争执不休。

大概2个小时左右，手术室的大门开了，我们以为姑父手术结束被推出来了，就一起拥到门前。

结果却是，一个面色凝重的助理医师摘掉了口罩，对我们摇了摇头说，没办法了，是癌。而且已经扩散至肝脏，胆囊，胰腺和淋巴，腹腔里长满了。我们已经给他做了缝合。没有治疗的必要了。

那是我第一次面对医生直言宣告一个人的死刑。

我只觉得脸，瞬间麻了。腿也软得不听使唤。眼前金星乱串。我不得不扶住了门框，借助外力使劲支撑住身体。

生死，仅在一线间，一门隔。

头一秒还是沸沸人间天堂，下一秒，却是万劫不复的地狱。

 

我们决定不告诉姑父病情的真相。能拖一天是一天。

医生说，满足他所有的愿望吧，但要含蓄隐蔽。想吃啥吃啥，想干啥干啥，想去哪，就去哪儿。

而事实上，从姑父被推出手术室后，他就什么也不想吃什么也不能干哪也去不了了。

每次去医院走进病房前，我都必须在走廊里静静地站一会儿，默默地流一会儿眼泪。而一站到他面前，我就立即换成一副笑颜若花的面孔。每句话都在肚子里滚上几滚，字斟句酌。唯恐哪一句没留神，被他听出破绽。我的目光始终游离，不敢与他对视，我怕我的眼神碰撞到他的眼神，我怕我的胸无城府，泄露出这个残忍的秘密。最见不得他能喝一口牛尾海带汤，他总是轻轻地啜一口汤，然后慢慢回味，下咽，说上一句，人间美味啊！这时我就心如刀搅。

7天拆线儿后，他每天坚持下地散步，还在一个凌晨自己走出了医院，沿着南湖大路一直走了四十分钟。

到现在，我都一直在怀疑他究竟知不知道自己病情的真相。是我们瞒着他？还是他瞒着我们？

送他回敦化时，我知道这肯定是最后一面了。可我不敢哭，继续躲闪着他的眼睛。

他紧紧地抱了我一下，还用手使劲地握了握我的手，说，没事了，我全好了，老侄女你就放心吧。

接他的车一出我的视线，眼泪竟夺眶而出！

 

三个小时的急速行驶，我终于在夜色阑珊中跪在了姑父的灵前。

我知道他最后的时刻，终于知道了自己的病情。是姑姑附在他的耳旁告诉的他。据说他听了后，轻轻地点了点头，然后把头别过去，一句话也没留。

一个小时后，他吐出了一口鲜血。

咽下了最后一口气。

十几个小时后，他被推进火化炉中。

一缕青烟散尽，托盘里剩下一堆白骨。

我眼睁睁地看着这个鲜活的生命，从生病，到死亡。从活生生的肉身，到成为一堆灰烬。

期间的挣扎和磨难，我没有目睹。

于是我的脑海里，竟然挥之不去恒久凝固的是，姑父生前那健康的体魄和慈祥的笑容。

这，与我看到的他最后的遗容，一个天上，一个地下。残酷到，我不想形容。

活着的这最后的150天，他已经被病魔熬成了，一具骷髅！

 

霸道的癌症，无药可治。它能以刻不容缓的速度蚕食掉任何一个健壮的生命。

我不相信人有魂灵。

因为我分明看到了一具躯体，瞬间化成一缕青烟的全过程。

天堂在哪儿？上帝在哪儿？西去的路途究竟在哪儿呢？

没有，真的没有！

那冥冥中的天堂之路，只是我们这些活着人的一点心思。一点希冀。一点可怜的冥妄猜想。

死了就死了。人，真的和任何小猫小狗般的动物，一样。

哭号，嘶叫。死去活来的拼死看上一眼。悲嗟，哀叹。捶胸顿足的后悔没见上一面，

都是给活人看的。

有些幽默吧？而那死了的人，什么也，不知道。

余下的，该咋活，还咋活。

万事万物，江河大地，不会因为你的离去，而变得衰败和枯竭，

照样日升月落，照样山环水绕，照样人畜兴旺，照样此生彼长。

残存在活人心底的念想儿，也终将随着时间，而变得淡漠而苍白。

直至，你就像从未存留在这个世界里的一抹尘埃。

 

要有多坚强，才敢了知生命的真相？

活着时再坚硬，终也是抵挡不住，那缕轻烟的柔软。

那是生命里无法承受的轻，却终将承受的软。

这个标题，是我在老邱的博客上见到的。她亦在几篇文章里写着这种生离死别，这种怅然伤感。

巧的是，老曲最新的一篇文章，也是同样的命题。

老曲说，我们都将上路。

也许我们真的都老了，我们离上路的那一天，

越来越近了。