The Who（谁人）

 

拥有第一张The Who乐队专辑的时候，我其实并不晓得The Who, Who Are You.当时只是觉得其硬朗的曲风听着挺带劲的。后来才渐渐知道，The Who在上世纪6、70年代所持有的知名度绝不在The Beatles和The Rolling Stones之下。

 

The Who乐队于1964年在伦敦成立，它的4位成员分别是：主音歌手罗杰·达尔特瑞（Roger Daltery）；吉他手彼得·汤森特（Peter Townshend）；贝司手约翰·恩特维斯托（John Entwistle）和鼓手凯思·莫恩（Keith Moon）。

 

如果说Rolling Stones以不拘小节、举止粗鲁而闻名一时的话，那The Who则可以说就是一群不折不扣的混蛋了。他们以反叛的形象、演奏硬摇滚赢得观众的喜爱。他们把布鲁斯和摇滚乐的强劲力量与自发的极端主义和几乎反对一切的倾向结合起来。他们酗酒、吸毒、说脏话，表演作风无法无天。演出时，总是要把声音的分贝提高到震耳欲聋的地步。1965年，在一次音乐会中，作为他们疯狂行为的高潮，汤森特捣碎了他手中的吉他，而鼓手凯思·莫恩接着也敲烂了他的架子鼓，引起了观众的狂热反应。自此以后，每次音乐会上他们都这么做。

 

在60年代中期“不列颠入侵”的大潮之中，The Who乐队是非常重要的角色。在音乐风格上，通过狂暴的吉他和极度活跃的贝司的演奏，加上混乱但强劲的鼓点，在传统的摇滚和R&B的风格基础上不断求新，他们的即兴发挥表演也更加深了他们音乐的魅力。

 

The Who以音色异常嘈杂喧嚣的个性特征立于乐坛。1965年，乐队凭藉一曲“我无法解释”（I can't Explain）登上了英国流行歌曲排行榜，之后的几张专辑“我这一代”（My generation）、脱销（Sell Out）都取得了成功。

 

乐队的灵魂，吉他手彼得·汤森特才华横溢，是当时英国最出色的歌曲创作者，不但他创作的单曲“孩子们都好”（The Kids Are Alright）、“我这一代”（My Generation）等等，成了当时年轻人的最爱，而且他独创的摇滚歌剧《汤米》（Tommy）也受到了主流音乐的批评家们的重视。他将白人音乐、概念音乐有机地注入到了作品当中，在短短的时间里，他被公认为那个时代英国最杰出的词曲创作人之一。

 

与众多摇滚乐队不同，The Who将他们的节奏立足于汤森特的吉他之上，莫恩和恩特维斯托在此基础上即兴发挥，而达尔特瑞也随之引吭高歌。这是他们在演唱会上旺盛的一面，在录音唱片里，The Who给人的感觉是截然不同的，汤森特似乎想把乐队领入一个新的境界。

 

1969年，The Who出版了双唱片概念专辑《汤米》，后人把它定义为历史上第一张成功的摇滚音乐剧专辑。《汤米》的成功不仅在于商业上，它还同时在主流音乐杂志和地下摇滚刊物中获得了认同。同年，乐队举行全球巡演，地点包括伦敦大剧场和纽约大都会音乐剧场。

 

于是彼得·汤森特努力想使The Who的音乐进入一个新的层次，他将多种音乐风格融于一体，以期获得不同寻常的乐队特色。然而乐队的其他成员，尤其是恩特维斯托和达尔特瑞，他俩在《汤米》大获成功之后明确表示不愿意跟从汤森特的音乐探索。他们宁愿继续走硬摇滚路线，玩一些狂野吵闹的音乐,而不是那种纤细伤感的流行曲。这一切终于导致乐队放弃了他们的探索精神，而把自己定位为一支舞台摇滚乐队。

 

于1978年推出的《你是谁》（Who Are You）被认为是The Who最具份量的激进摇滚作品之一，它在美国上到了排行榜亚军，销量达多白金。然而祸不单行，9月7日，在专辑推出仅1个月后，鼓手凯思·莫恩就由于服用毒品过量身亡，这给乐队蒙上了难以消减的哀伤。

 

1981年乐队发行了自莫恩去世后第一张正式专辑《贴面舞》（Face Dances）。第二年，专辑《艰难》（It's Hard）上市，当时乐队称这是他们的告别专辑，在乐迷中引起了不小的反响。

 

尽管如此，The Who并没有彻底告别舞台。在解散期间，恩特维斯托和达尔特瑞并没有在独唱事业方面获得成功，或许这也是乐队重组的原因之一，而他俩对金钱的过分追崇也影响了The Who在忠实歌迷们心中的声誉。而当恩特维斯托和达尔特瑞渐渐被人们遗忘时，彼得·汤森特却时而有佳作问世，其间还是挥之不去浓浓的The Who影子。

 

1989年鼓手西蒙·菲利普（Simon Phillips）加入，再度重组The Who，为纪念乐队成立25周年举行全美巡回演出。不管歌迷当时是怎样的尽兴，媒体一致对之表示不屑，认为他们只是再想捞一票罢了。1994年，The Who为庆贺达尔特瑞50岁生日聚在一起表演了两场音乐会。

 

2006年9月，The Who再次重组，开始了他们20年以来的首次全球巡演的复出之旅。在十场演唱会中，总共有超过50万歌迷到现场观看了演出，由此足以看出这支老牌乐队在歌迷中的极大号召力。同时，这也再次证明了老当益壮的他们仍旧是摇滚史上一支富有创意和闯劲的乐队。