做母亲的，最最之痛，莫过于失去孩子。而我这个做母亲的，却在无奈中一次次地失去孩子。
　　这不是危言耸听。
　　了解我的朋友都知道，我是个极爱孩子的人，自己的孩子，别人的孩子。不过，这里所说的“孩子”，则是另一个层面上的。那就是我编的图书。
　　说来可能不信，不知从何时起，我不自觉中开始把自己从事职业的过程称为“生产”，而把我职业的结果——编辑出版的图书称为“孩子”。说傻也好，说痴也罢，从事编辑职业十多年，从作为谋生的手段被动地接受，到渐渐因喜好而主动去从事，漫漫长长十多年的过程，这大概就是让我从这个层面上定位自己为“母亲”这个角色的原因。
　　编辑工作是艰苦的，但编辑工作的过程却苦中有乐，尤其当你因看多了枯燥的文字而头痛得不能自持，终于有一天你的这种痛苦结束，一个“孩子”诞生的时候。
　　从校园里出来，走上工作岗位，我从事的第一职业就是编辑，直到今天。有所不同的是，那时从事的是专职辞书编辑。有人曾形容辞书编辑这个职业：对于死刑犯的最重的刑罚，莫过于让他去编辞书。哪一位人物说的，我忘记了，但无论如何，由此，从一个侧面让人们看到了辞书编辑之辛苦。虽然随着时间的延续，编辑图书的范围渐宽起来，从辞书到一般工具书，到科技图书，到教材，再到社科类图书，甚至有一天，我这个工科出身的，竟武文弄墨，还兼写写画画，编起文学作品。这是一个不断尝试、不断飞跃的过程。这种尝试，这种飞跃，不但造就了我对于这一痛苦的“生产”过程逐渐产生的快感，更为不断出生的“孩子”而“母性”大发。
　　嗨，你好！每每样书拿到手的相当一段时间里，熟悉我的人总是会断言，瞧吧，她准是又要三句不离书语了。呵呵，这一点我承认，从拿到书，到下一部书出版的相当长的一段时间里，我会不自持地像祥林嫂那样，我家“阿毛”长，我家“阿毛”短。同为母亲，所不同的是，祥林嫂之“阿毛”，无时不透着失子的悲凉，而我之此“阿毛”，则处于极度的“生子”的喜悦之中。同事来了，我会忙不迭地拿出书，嗨，真不容易，出来了，这本给你，欢迎多提意见！语气颇为夸张，嘴上虽说，但心里却百般地自以为，我“生”出的孩子，乃最好也！友人来了，嗨，哥们儿，瞧瞧我这“孩子”怎么样？！很漂亮吧？！如果朋友说“是”，那我一定会接道，那感情！也得看，他‘妈’是谁呀！像所有的母亲一样，那一刻，被喜悦冲昏了头脑的我，自然只顾了夸“孩子”，听不见也看不到任何的异声，或者，就干脆排斥。
　　这便是母亲。
　　母亲的喜悦，或者说母性的天性，是要把喜悦昭示天下的。对于图书，我这特殊的“孩子”，这种“母性”一样表现在我的身上。“孩子”生出来了，母亲知道孩子之优、之劣，但她会扬长而避短。找媒体，一个个电话过去，我会激动不已，而至喋喋不休。“孩子”被媒体宣传出去，就像你抱着孩子走在街上，过路的陌生人瞅上一眼，突然站定，凑到跟前，哇，我漂亮的婴孩儿！真可爱！陌生人虽让你不禁警惕，但禁不住的得意还是会无余地表露在脸上。
　　但今天，我说起 “孩子”，却没有往日的喜悦了。
　　下午，翻出不久前刚出生的“孩子”——《化工新材料产品及应用手册》，看了很久，却禁不住“失子”的心痛。
　　这个“孩子”之孕育，数起来，我会似老人回忆，眯起眼，像回忆很久远的事。这种描述并不夸张。
　　那还是十年前，那时我还在另一家出版社工作。艰难的阻力之下，开始了这一孩子的孕育过程。组稿，开编委会，在没有任何资金的情况下。编委们请来了，那是一个极庞大的班子，四五十位材料界的权威，国家有突出贡献的专家。那时我还不满三十岁，在专家们一片异样的目光里，就这么开始了策划、体例、编写要求、分工、进度计划等……几十个大类，分别组织，三百余一线科研专家参与编写。三年后，一份份文稿交上来了，千余个品种，近200万字。随后便是庞大的体例统一、编辑加工、退改、再加工、校对等一系列少不得的工作。大家都知道，化工类图书，是少不了结构式和图表、专业英文之类的，而作为工具书，其体例要求之严，更是一般图书，特别是文学类图书无法比拟的。更何况，这还是部填补空白的图书。这一艰难的“孕育”过程，伴着死刑犯般的痛苦，一进入就是近十年。
　　去年，当书稿完成三校、盼望已久的“孩子”眼看就要出世的时候，才突然被“诊断”，要“流产”了。这么专业的东西，这么大的投入，卖不出去怎么办？文科出身的“家长”面露难色。玄！咱发科技书不对路！人家不认！颇有经验的发行宣判了。生就生了，管他呢！反正你有钱！友人半玩笑半认真地安慰着。时至此时，我才晃而发现，自己含辛茹苦合法孕育了近十年的“孩子”，待他出生的时候，却要看“后娘”的脸了。十年啊，十年！抗战才八年啊！甜酸苦辣！我沉默了，很久很久。
　　“孩子”会漂亮的，我自信，但我却无力“养育”，孕育“孩子”的喜悦转而为即将“失子”的痛所代替。
　　为了“孩子”的明天，找“主儿”吧！沉思很久之后，我决定“卖孩子”！因为我明白，与其被动地接受一个“后母”，不如主动去寻找一个爱“孩子”的“妈妈”。
　　一个电话过去，很快找到了“后妈妈”——中国石化出版社。什么时候送来？最好快一些，赶年初的订货会！接受这部书稿的编辑颇有几分无疼“生育”的兴奋，还有别的“孩子”吗？统统送来，这样的“孩子”，“优生”呢！噢，好的，好的。我喃喃着。
　　签约，“孩子”被抱走的一瞬那，心像一下子掏空了。
　　能做好吗？一定要做好啊，一定啊！那是一步三回头的感觉，虽然心里明白，“孩子”明天将属于他人，虽然他的前途可能会光明许多。
　　拖着沉重的脚步回到家中，茫茫然，我不知何以为做。夜深的时候，辗转反侧，我睡不着，像丢了什么。坐起，走上网络，无精打采地打开MSN Messenger，遇见一位朋友。嗨，你好啊，朋友说，怎么样？有什么好事？那是习惯性的招呼声。噢，好，还好……噢，不，不……不好……我欲言又止，你忙吗？……不忙的话……陪我一会好吗？从不求人的我企求着，……有酒吗？你那里，陪我喝口酒！我手语。
　　啊？！朋友惊诧，不相信是从来开朗的我了，是你吗？怎么回事？！
　　我？我！我卖了“孩子”！话音未落，声音已哽咽，泪已如泉涌……
　　今天，在“孩子满月”后，我得以见到了，但我只能定定地看，只能在人极不情愿中轻轻地抱一抱，却不能让“孩子”叫我一声“母亲”！我不知道，这是“孩子”的悲剧，还是做“母亲”的悲剧。这样的悲剧，在过去的日子里，百般的无奈中曾数度发生过。但我却不能保证，在今后的日子里，会不会再度发生。
　　面对已然出世的“孩子”，我不愿做“祥林嫂”，但却哽咽着，内疚良久，无奈地呼唤着“孩子”的名字，最后一次无能为力地说，“孩子”，“母亲”对不起你！