4月28日，我必须赶到浙江一个叫德清的县，参加“游子文化节”。唐代诗人孟郊是德清人（当时叫武康），写过“慈母手中线，游子身上衣”的名句。本来这事与我无关，但张抗抗已经一再邀请，德清是她的外婆家，这种对外婆家的强烈感情，是我所没有的，因此让我有点震动，当时就答应了。更让我无法推托的是，她把余光中先生也从台湾请来了。余光中先生是我的好友，每次想起就愉快，却也有好些日子没见了。他来，我该去。听说他一下飞机就问我到了没有。可见，有时利用两个人的互相思念和互相尊重一锅端，是邀请人的简便办法。

　　我和余光中先生被邀在一个“游子论坛”上发言。我不赞成各个地方把这样的事情搞得太浅薄，因此会很认真地讲一讲《孟郊和他所处的时代》。

　　4月29日上午九时，我将在“游子论坛”发表演讲。我的演讲内容，昨天在脑海里想了一会儿，大概会是这样开头的——

　　中国文化史有一个中间折断处，那就是中唐。有的学者说，以前的千百年到此为止，今后的千百年由此开始。中唐的什么时候？公元755年的安史之乱。但在前几年，公元751年，安禄山就开始谋划。因此，公元8世纪的最中间一年，成了关键一年。这一年，唐将高仙芝还在今天的哈萨克败于阿拉伯人，确立了阿拉伯人今后在中亚的统治……

　　正是这一年，孟郊出生。

　　孟郊出生在群星灿烂的时代。他出生那年，李白和王维正好都是五十岁，杜甫三十九岁，虚岁可称四十。李白到这一年才结婚，真够绝的，妻子就是宗夫人。由此可见，孟郊出生在历史转折处，在这之前，唐代文化已光芒万丈。

　　孟郊十七岁时，河南孟州出生了一个婴儿，他将是孟郊最知心的研究者，也是孟郊墓志铭的撰写者，他就是韩愈。韩愈后来对孟郊有八字评价最动我心，那就是：“内外完好，色夷气清。”用最收敛的语句作出了最高的人格评价。韩愈，被公认为历史转折后中国思想文化界的最高领袖，连后来的宋明理学，也以他为源头。因此孟郊，正是最得转折之气的关键人物。

　　孟郊之死，是一个时代的结束。在他死后两年，李贺也死了；在他死后五年，柳宗元也死了。但李商隐在他死之前两年出生，意味着一个新时代的开始。我说出这些名字，大家一定会感到，他的时代真不简单。他的前面是李白，他的后面是李商隐，中国由豪迈放达走向神秘温情。这正是最大的转折。

　　不管转折前，还是转折后，总有很多文人颠沛流离，或寻路，或壮游，或被贬，全成了游子。孟郊那首诗表明，不管是谁，不管怎么游，都离不开对母亲的思念。放大了说，中国历史不管怎么转折，都拉不断慈母手中之线，总是伦理结构的延伸。或者说，中国的历史灵魂就像游子，被控于伦理结构。这样，“慈母手中线，游子身上衣，”也成了一个历史寓言。

　　——手边无书，随手写来，日后查证吧。 

http://blog.sina.com.cn/m/yuqiuyu