回长汀过年，一直是我们家的传统，回的是妈妈的娘家，也是我的外婆家。

因为信菩萨，要吃素，年夜饭的时候，我们吃着大鱼大肉，外婆就吃一些稀饭和青菜，她总是坐在边上，安安静静地看着这一大家子，让大家多吃一点。

只要外婆在，这个传统就会一直延续，但是这个传统在明年就不复存在了。

5月7日，外婆永远地离开了我们。

不知道从哪一年开始，只要回到长汀，我都会想跟外婆拍张照，因为我怕这一走又是一年，回来就再也见不到外婆了，毕竟她已经90岁高龄了，特别是这几年，她的记忆力和听力有明显的衰退。

你看，我这心理准备很早就在做了，但我始终也没有将这个想法付诸行动，因为我怕真的拍了照，她也就真的会离开，这一点，我又有些迷信。

因为疫情影响，今年，我们一家没有回长汀过年，没想到，外婆就是在春节期间摔伤了，从此，她再也没有站起来过。

五一前，外婆的身体状况进一步恶化，已经到了不会说话，甚至连眼睛都睁不开来的地步，她被送回了老宅，因为她说过，希望在自己家里老去。

五一的时候，我们一家回了趟长汀，我一定要见外婆最后一面，尽管妈妈在她身边大声呼唤，但她依旧没有办法给出一点回应。

在返回龙岩前，我又悄悄返回老宅跟她告别了一次，这一次，或许是听到了我的呼唤，她的眼睛微微睁开，虽然还是什么话都说不出来，她一定知道是我来看她了。

临走前，我亲吻了外婆的额头，眼泪不自觉地就掉了下来，我心里很清楚，那是我和她人生的最后一面了，而我们所在的老宅，承载了太多我和外婆之间的美好回忆了。

小时候，除了过年，放暑假，我也会被爸妈送回长汀，住在外婆家，在那个还没有什么电子产品的年代，可以跟我的表兄妹们一起玩，无论干什么，都让我每天都过得很愉快。我会讲长汀话，是因为跟外婆在一起生活，虽然我是外孙，但外婆对我的疼爱一点不少。

上了高中，因为我的学习成绩每况愈下，为了能够挽救我岌岌可危的人生，实现考上大学的目标，我在高二下半学期转学到了长汀一中，也住进了外婆家，开始了与外公、外婆和小姨的共同生活。

因为要给菩萨烧香，外婆每天都起得很早，所以，叫我起床早读自然而然成了她的一项工作。

高中生爱睡懒觉很正常，因为锁着门，我也经常喊：起了起了，实际还在床上赖着。有时候，外婆就会搬来一张凳子，爬上去，透过门上的窗户看看我是不是真的起了，所以被她抓包是家常便饭。

被外婆抓包当然远不止睡懒觉这一件事。那时候，正是我对足球最狂热的阶段，凌晨偷偷起床看欧冠也是我的常规操作，记得2001年欧冠决赛，拜仁和瓦伦西亚踢到了点球大战才决出胜负，卡恩扑出点球决定冠军归属的那一刻，外面的天已经亮了，自然，早起的外婆也把我抓了个现行。

虽然外婆时不时会向妈妈报告我的情况，但毕竟山高皇帝远，我也并没有那么畏惧。

因为外婆家离长汀一中很近，所以我每天中午、下午放学都会回家吃饭。

因为我每天必看中午12点的体坛快讯和下午18点的体育新闻，所以我一般都在电视机前的小桌子吃饭，外公是退休的厨师，小姨也烧得一手好菜，所以我一日四餐都吃得很好，没错是四餐，每天晚自习回家后，外婆和小姨还会给我煮一顿宵夜。

所以在高三的时候，我的体重蹭蹭地往上涨，营养确实也是跟上了。宵夜时间是我每天最喜欢的时刻，我可以跟外婆、小姨一起看会儿电视剧，什么《情深深雨蒙蒙》、《还珠格格》、《铁齿铜牙纪晓岚》这些，都是跟外婆一起看的。

高考那年赶上2002年韩日世界杯，高考前一个月，为了看德国和爱尔兰的小组赛，我逃了晚自习，对外婆谎称今天不用去，还特意把电话提了起来，让外面电话打不进来。

看我没去晚自习，班主任打电话给妈妈，因为外婆家电话打不通，妈妈又打电话给大舅舅，大舅舅骑车来到外婆家，把我又抓了个现行，知道事情早晚败露，但我至少达到了看完这场球的目的。

但是这种事情只能做一次，再之后，外婆就绝对不相信我不用去晚自习的鬼话了，以至于我的世界杯看得断断续续，直到决赛，正好是周六，一周唯一不用晚自习的日子，我才踏踏实实看完了。

几天后，我便参加了高考，能考上大学，外公、外婆、小姨绝对功不可没。那时候的我，对于大学生活充满期待，甚至没有好好跟他们告别，就奔向了新生活。

一年后，外公去世了。我曾开玩笑地问过外婆：你和外公之间有没有爱情？她用长汀话跟我说：没有，有什么爱情。但那一次，外婆哭得很伤心，或许他们在开始时没有爱情，但生命走到那一刻，他们之间的亲情已经坚不可摧。

又过一年，小姨的女儿出生了，外婆也搬出老宅，跟小姨一起生活了。我那最小的表妹真的由外婆一手带大。

日子一天天过去，虽然有些小毛病，但外婆的身体一直不错，至少她生活能自理，走动没问题，还会煮饭。当然，即使我们回去，也跟她说不到几句话，她总是边盘着佛珠边坐在一边，时不时跟我和妈妈说上几句家长里短。

当年出国采访，除了给爸妈，我也会给外婆寄明信片，虽然她不识字，也从来没离开过中国，但我还是希望把全世界分享给她，我也知道，我一直是她的骄傲。

每次离开，外婆都会送我到路口，嘴里叮嘱着：过年早点回来。这一别又是一年，不知道从哪一年开始，她的叮嘱会多上一句：早点讨个老婆回来给外婆看看。

去年，在外婆身体还算健康的情况下，终于让外婆看到了我的老婆，两家人一起吃了饭，虽然外婆的记忆力已经衰退得差不多了，一开始甚至连我都没认出来，但最后，她还是想起了我，喊了我。没曾想，那是和外婆的倒数第二面。

外婆走了，对于生活不能自理的她来说，或许也是一种解脱。请假回去送她最后一程，出殡前夜，在老宅的灵堂为外婆守夜，坐在那里，感慨万千，从小到大，和外婆的种种回忆都在这座房子里，她走了，这里也就不再是外婆家了，而由她维系的这个大家庭也将变回一个个小家庭，今后很可能是各过各的日子了，哪有什么百年孤独，30年就足以让一个家族孤独。

送葬的队伍差不多有200多人，还算浩浩荡荡，妈妈说，外婆应该会感到高兴，我想，可能吧，外婆低调了一生，最后一程就让她风光一回吧。

再见了，外婆，我爱你。如果有来生，我希望你还做我的外婆。你给我做的护身符，我会一直带在身边。