□张柠

平原出叫驴，山区出凤凰

 

      不久前到北京远郊的房山出席一个类似“农民文艺协会”的成立大会。在会上，我听到了许多令人吃惊的言论，比如：“平原出叫驴，山区出凤凰”之类，言下之意是瞧不起耸立在平原上的那座大城市北京市，并且从古到今地列举了很多证据。这些证据，都是一些与古老的精神文明建设相关的问题。比如曹雪芹、老舍都是他们哪儿的人等等。听着听着，我对房山、门头沟这些地方产生了好感，同时也勾起了我对北京这座现代化城市，还有许多城市的不友好的记忆。
      在很久很久以前，两个相距遥远的村庄中间，突然冒出了一些客栈，门前飘扬着酒旗。这是专门为离家出走的农民（商人、政客、教士、江湖骗子、求学者）歇脚而建立的。白天这里是贪婪嘴巴活动的场所，我们可以听见发自肠胃的欢笑和猜拳酒令。夜晚的嘴巴还在继续活动，但不光是吃，同时增加了调情和歌唱。这里还是性器官交易的场所。在这里，一切都变得赤裸裸的简单，土地上的生长和消亡仿佛突然中止。在这里，政敌变成了酒友，情人变成了嫖客，自由变成了肉和酒。当一笔又一笔交易应接不暇的时候，当它日益发达的时候，当过客成了居民的时候，最初的城镇就出现了。城镇里的过客和居民，对街道、住宅、服务等各种耗费的外部条件，有着越来越急切而苛刻的要求，比如路面、照明、信息传递；比如钱庄、服装、胭脂、首饰、酒、珍稀食物、滋补品、壮阳药、消毒水，等等。在这里，没有生产劳动的概念，只见钞票和红男绿女进进出出。它是一个和能量交换相对的物品交换的场所，是一个与生产（稻谷和人口）相对的耗费（通过人体上下的各种器官耗费）的场所。同时，传统的等级制度也在这里得以改写，与土地和种族延续相关的身份和血缘并不值钱，货币的拥有量、个人的身体资本（漂亮、孔武有力、豪爽、善于表达等等）变得至关重要。大量的金钱、整齐的街道、日夜不灭的灯火、高耸的楼宇，成了一块巨大的遮羞布，掩盖着它最初的尴尬。同时，它迅速成了对土地、乡村和农民的否定。
      “自然城市”是土地之外的一个奇迹。它自发地在土地之外的空旷地带，形成一个自由贸易的特区。自然而然地产生的交换、消费、服务，是“自然城市”最重要的特征，服务也就成了城市的一个重要功能。问题的复杂性在于，曾出现过一种“人为城市”，那就是因军事和政治需要而产生的“城堡”，它不具备服务功能，而监督和控制功能十分发达。北京的前身——金中都、元大都等，就是这种性质的“城堡”。在这里，权力、身份、等级压倒了公平交换和互惠互利，没有公共服务性质。城堡周边尽管也会出现市场，那主要是为宫廷成员和卫戍部队家属的生活提供方便的。市民的贸易活动主要是跟皇宫相关。这不是商业社会的交易，而是一种进贡与恩典的关系。占城市人口大多数的普通市民，特别是外来人口，并不能在市场公平交易中享受个人应有的尊严。
      北京作为一座封建城堡的性质，在20世纪初就结束了。人民中国之后，北京不但是政治中心，同时是文化中心和经济中心。经济中心的意思很明确，它这里会发生商业贸易，会出现平民服务的需求。贸易的本质就是等价交换，这里不存在古老的身份等级问题。遗憾的是，北京尽管已经进入了现代化城市的行列，但它的市民精神中，还依然可见封建时代遗留下来的“城堡精神”的毒素。这与政府提倡的现代化精神，新北京、新奥运精神格格不入。
      这种由来已久的“城堡精神”，是封建等级文化的当代回音。比如他们动辄呵斥外地人，不把别人当成消费者，而是当作给康熙、乾隆进贡的外省臣民。许多公共汽车上没有投币箱，而是配有一到两个售票员。他们占据十几个人的空位也罢，还没有服务精神，经常大叫：“不买票就罚款”，完全是一种宣读圣旨的腔调。地铁站入口坐着两个验票员负责验票，活像一对石狮子。一些人整天遛鸟、遛狗、耍嘴皮子，一副八旗子弟的派头，懒慵，不愿意作社区的服务性工作，致使北京的服务业水平极低，远不能跟广州、上海相比，更无法跟香港相比。我多次试图跟朋友讨论这件事情，他们都异口同声说：“慢慢就习惯了”，好像事先商量过一样。
      服务水准的高低，是衡量城市现代化水平的重要指标。在“新北京，新奥运”的旗号下，北京城市建设正在发生巨大的变化。但是，北京人骨子里那种封建“城堡精神”没有改变。一些公共服务部门，尽管也试图改变他们古老的表情，但他们神情恍惚，态度不够坚决，似乎等奥运会结束之后，随时准备撤退似的。这让大量建设新北京的外地人情绪很不稳定。我们这些外地人不敢奢望当北京的主人，你就把我们当成消费者行不行？如果我是消费者，你就不是封建宫廷的门房或侍卫，而是服务者。
      北京不是封闭的“城堡”，而是人民中国一个现代化的开放城市。北京人不要在宫廷历史剧的情节里陶醉不已，必须尽快克服封建“城堡精神”的遗毒，用现代化城市的市民精神要求自己，学会怎么对待消费者，培育现代商业社会的服务精神。不光是奥运会，伟大祖国的现代化首都也需要一种新的现代市民精神。
      “平原出叫驴，山区出凤凰”。因此，房山农民蔑视北京市民不是没有道理的。