阿房宫式城镇复古是一股歪风

杨于泽

     唐杜牧《阿房宫赋》称，阿房宫“覆压三百余里，隔离天日”。最新考古成果对此提出质疑，认为阿房宫可能只是搞了点地基施工，根本就没建起来。但西安市不管这些，近日放出风声，要建设“阿房宫国家遗址公园”。而其真实目的是建设所谓“首创阿房宫文化旅游产业基地”，占地10余平方公里，将搬迁2.7万居民，总投资达380亿元。

    且不说阿房宫是否建起来过，就算曾经“覆压三百余里，隔离天日”过，现在“重建”，也不过是打着阿房宫的旗号，弄个名目蒙人钱财而已。画人最难，画鬼最易，阿房宫的本来面目谁也没曾见过，“重建”阿房宫只需“廊腰缦回，檐牙高啄”就是。这就注定它只能是一堆假古董，在历史和建筑学上对公众构成误导。

    现在全国古城、古镇遍地开花，其实与西安阿房宫是一回事，几乎都可以说是假古董。10多年前，我到湘西凤凰去过，古城依山傍水，所有者唯几条青石板小巷、几街破旧砖瓦或木结构民居而已。经过10多年“保护和开发”，凤凰古城已经变成一堆现代化伪民居、假老街堆砌而成的伪古城。今年，凤凰县又宣布了一项新规划，要在古城外建一座7平方公里的商业新区，等于再建七个凤凰古城。这种“再建”的古城，更是假上加假。

    客观地讲，这些假古城古镇都是旅游市场上的大热门，当地政府和开发公司都赚得盆满钵满，说明它们的确满足了某种市场需求。现在城市高楼林立，加上工作生活压力巨大，大家都希望时不时出去透透气。对于他们来说，关键是寻找与大都市不同的去所，关键是忘却工作与烦恼，至于古城、古镇与古建筑的真假并不重要。地狱、阎罗殿、孙悟空的水帘洞皆小说家言，但就是不乏有地方穿凿附会把它建起来了，前去参观的人还不少。

    如果各地仅仅是建一两条明清仿古街、一座唐城宋城，给大家一点“小清新”也算是在“好事”和可接受范畴，但如果古城古镇越建越多，而且越建越大，问题就暴露出来了。现在很多古镇卖票赚了钱，无不征地扩大规模，无中生有的老街、老建筑像癌症一样疯长。浙江乌镇原来“保护与开发”东栅，后来西栅也关门卖票，现在各种真真假假的老房子、景点每天都在上马、建成、开放中。还有河南开封、山西大同，立志要把自己建成“古城”。建“古城”，就得把原有居民赶走，于是拆迁、征地，投资往往几百亿、上千亿打不住。

    古城古镇适应当代都市人的消费需求，其实只是一种表现现象，从根本上说，它们是在引导、形塑、建构中国人的旅游与审美偏好。对比国外有些小镇，那里游人如织，但房子、街道就是原汁原味的人居设施，决不刻意搞成复古样式。但在中国，人们不知道如何让自己的城市、小镇和房子变得富有诗意，吸引外地人来游。伪复古，是旅游市场上一种最简单的讨巧模式，不需要动什么脑筋，建了就有人来自投罗网。

    这种“古”误导了公众对历史、建筑、人居环境的认知，劣质化了人们的审美趣味和生活情趣。公众的好古趣味与旅游开发之间相互误导，使大家除了向后看，完全不知道如何创造新东西，也不知道如何欣赏新东西。

    所谓古城古镇，现在大多是地方政府和资本专有的旅游资产，而非生人养人的乡土，经营其中的商家同游客一样，都只是匆匆过客。地灵，但也难再出沈从文、茅盾这样的人杰。宫殿嵯峨，但与故宫、卢浮宫的博物馆功能一比，除了玩弄天下人的好奇心从而蒙钱外，其实是百无一用。