读不了《红楼梦》非“浮躁”足以解释

杨于泽

    近日有条微博说，广西师大出版社根据近3000名读者微博微信留言统计，得到一个“死活读不下去前十名作品”榜单，《红楼梦》高居第一，“四大名著”全部上榜。一些媒体邀请专家解读，一种貌似主流的意见认为，连《红楼梦》都死活读不下去，暴露了当下中国人普遍的浮躁。

    “浮躁”是一个贬义词，经常出现在专家对现实问题的解释中，意思大概是指人们心态不好、甚至是心态不健康。从逻辑上推论，只要人们心态健康起来，问题就迎刃而解了。心态一好，安贫乐道；心态一好，主要把钱送给准备抢劫的恶人；心态一好，受到不公正待遇也避免作出激烈反应。如此推论下去，其逻辑荒诞性就暴露起来了。

    用“浮躁”来解释诸多现实问题，意味着问题是“心源性”的，有人拿着《红楼梦》死活读不下去，那只能怪他自己。但读书除了需要某种心态，也取决于其他一些精神性因素，比如审美趣味、价值观念。还需要一些客观条件，比如闲暇、生活稳定等。而在现代社会，闲暇绝不是简单的空闲时间，而是由收入、地位等供给的。我们很难想像，一群在加纳淘金的中国人，命且朝夕不保，居然能够手拿一部《红楼梦》，读得下去。

    广西师大出版社搞一个“死活读不下去前十名作品”榜单，可能只是制造一个噱头。但搞这么一个榜单，也不是毫无意义。许多年前《参考消息》曾报道，英国有媒体曾经搞过一个“世界最枯躁乏味的十大作家”评选，陀思妥耶夫斯基、海明威等文豪入选。美国有位颇受推崇的作家门肯，也搞了个“十名最令人乏味的作家”排行，上榜者包括陀思妥也夫斯基、劳伦斯、歌德等。用孔子的话说，“亦各言其志也”。

    公认伟大的作品，却有很多人读不下去，这是有很多社会与内在原因的。文学的源头，在中国是《诗经》里的各国歌谣，这些歌谣带有民间自娱自乐的性质。但在后来，文学成了贵族与士大夫的精神创造和审美活动，形式分化，精神气质千姿百态。人的阅读目的不同，能够接受什么作品就“萝卜白菜，各有所爱”了。爱读小说的，未必订阅《诗刊》；喜欢巴尔扎克的，未必接受萨特、加谬。

    《红楼梦》是一组关于封建大家族的哀歌，文本呈现的基本上都是些家庭日常琐事，叙事铺张，节奏缓慢。读这部小说的感觉，跟看京剧、昆曲有很大相似性。京剧、昆曲是中国“国粹”，但现在能够跑到戏院里安心看戏听戏的人，着实已经极少了。同理，一部《红楼梦》3大册、100多万字，有很多人读不下去，一点也不稀奇。

    对着一个“死活读不下去前十名作品”榜单，我们可以看出社会变迁，也可以看出中国人的当代境遇。曹雪芹为我们写下这部伟大小说，现在我们在书摊上花10块钱就可以买一部盗版《红楼梦》，但还是有无数中国人无福消受：我一个侄子在武汉某汽车修理厂上班，每月轮休2天，老板想过让他读《红楼梦》吗？微博疯传一张照片显示，在上海浦东80多层高的摩天大楼施工防坠网上，有建筑工人躺下打盹，他能以那种姿势阅读《红楼梦》？