http://s7/middle/53ffbb39tb95404151ac2&690

每年冬天父母基本上都来北京和我们住上一段时间，虽然躲避了北方寒冷，但是他们常感觉生活憋闷。出门除了去超市和菜市场，没有可以散步的地方。小区很小，五分钟就完成环小区步行。周围唯一一个小公园，不但收2元的门票，早晨人多到稍稍伸展一下就会碰到旁边的人。父母在小城市的房子紧靠着山，每天早上起来到山上散步成了习惯。这几年公众保护环境意识的提高带来山上生态环境的渐渐改观，消失了很久的野生动物回到人们的视野。比如松鼠每天会飞檐走壁来我父母家拜访，将在窗台上留给他们的花生带走，窗户开着的时候还到屋里转转打声招呼。

在北京，我住在四栋高楼其中一栋的22楼。除了小区绿化带里的植物和阳台上的几盆花花草草，“自然”对我而言就是电视里的《野性俄罗斯》中的荒野，就是地铁中《绿洲和田时空画卷》的广告剧照，就是丘彦明在《荷兰牧歌》中拥有的那个菜圃上生长的蔬菜，就是关于儿时生活在农村捉鸟捕鱼的回忆，以及在英国生活一年中乡村旅行照片的回放。有时，也去香山，去八大处，去植物园，但是痛恨买门票，痛恨人工制造的风景，，痛恨吵吵嚷嚷的人群，更痛恨喧宾夺主的香火。

在英国读书期间，我最喜欢活动就是徒步行走。参加了大学的徒步社团（Hiking Society），有很多跟自然亲近的机会。有一次我们住在威尔士乡村的农舍中（Banglow），农舍的主人是一对老夫妇，有自己的农场，养了2条边界牧羊犬，一只负责看家，另一只随主人去农场工作。老夫妇住在另一栋房子里，还有一个独立的放置农具和干草的仓库。看家的牧羊犬对我们很友好，却不喜欢我们租来的中巴车。在我们开着车离开农舍去海边的时候，它冲上来咬车轮子。我们从海边开始这一天的徒步，踩过正在退潮的沙滩上，一艘船斜在沙滩上，呈现出油画般的风景。最长的一段路程沿着牧场边缘行走，看羊群悠闲地吃草休息，观察各种不同的植物。路程的终点是一个孤立于荒野的酒吧，为我们这一群饥饿劳累的旅行者提供有乡村特色的晚餐，咖啡以及主人自己制做的冰淇淋。晚上回到农舍，大家围坐在温暖的壁炉，一边烘烤着潮湿的衣服和鞋子，一边聊天。

在另一次徒步旅行中，我们顺便拜访了一座乡村教堂，教堂门口出售植物，社区居民在教堂里卖手工制品，我买了一个手工制作的都是猫图案的小垫子，这个垫子现在搭在在沙发扶手上，供我家猫咪爬在上面打盹。教堂前大片大片的麦田，在风吹过的时候，泛起一波一波的麦浪，是我多年未见的美景。农场的主人在麦田中间留出仅能供一人行走的空隙，供徒步旅行者穿越。穿过麦田，是一片完全野生的树林，白色的花朵布满野山楂树的枝头，脚下是稍有些泥泞的小路布满树枝与落叶，这树林虽然离村庄并不远，但一点没有人工干预的痕迹。每一棵树都保持着自然的面貌，有自己的姿势，按自己的个性生长。树林尽头的一片荒野上，栖息着成群的野雁，完全不在意我们路过。

在英国，人们与自然亲密接触。在城市中，人们在自家庭院中精心打理花园，但花园也呈现出自然的状态，并不矫揉造作。城市规划留出大片公共绿地和活动空间，很少设置围栏，这些空间与城市的公共设施融合在一起，人们随时置身于花从里或者草坪上。我在的城市，市中心的海滩留出来给大家，散步、晒太阳、家庭聚会、烧烤，在海上游泳、划船、扬起帆船。为了避免土地私有化减少野生环境的面积，类似国家基金会（National Trust）这样的组织经过多年的努力，为公众保留了很多可以徒步、骑车、骑马、驾船、露营、以及参观具有历史意义的建筑去处。即使是私人领地，如农场和牧场，主人也很大方地为徒步旅行的爱好者和骑士们留出可供行走的空间。前提是对主人的尊重，如不要跨过隔离羊群的栅栏，要身后将牧场的门随手关好等。

从英国回来，我实在忍受不了人工栽种的排列整齐并且修剪得没有一点个性的树木，嘲笑一些用“野生公园”命名但确处处体现人类意志的地方。在英国，人们似乎只要稍稍够用，就绝不再向路边的草坪或者树林多侵占一步。而我们，把自然从生活中驱逐得越来越远!