从这只羊开始写我青甘川黔的行程吧。

它和它的伙伴生活在青海省同德县的牧区，它们每只的身价约500元人民币，如果再乘上数量，它们的主人也算很富有，但主人的生活却非常简单，每天面对的都是连绵的草山和象芝麻粒一样撒在山坡上的牲畜，黑芝麻是牦牛，白芝麻是羊。夏天绿色的草山在秋天会变成黄色。因此羊们的主人们才喜欢穿色彩鲜艳的藏袍，用高亢的声音和雄浑的舞蹈来表示他们的生活并不是完全的单调。

这是我第三次来同德县，要去离县城还有4小时车程的秀麻乡斗合索中心寄校。从县城出来走了一段相对平坦的路之后，就开始翻越草山，一座接着一座，偶尔看到对面山坡下牧民孤零零的房子，也有从牧民家门口经过的时候，看到穿着藏袍的姑娘在挤牛奶或者拣牛粪，这些在我们看来很兴奋的场景是她们的日常生活。主人和牛羊都出去了，家就由藏獒守着，孤单的小狗只能无聊地坐在栓着自己的木桩旁张望。

斗合索中心寄校孩子们离家都很远，交通也不便。为了方便学生和老师，学校每上15天课后休息6天。学校用哈达和笑脸迎接我们，用奶茶、包子、羊肉和血肠来招待我们。羊是一位村民家的，叫才松，一句汉语不会讲，但是一脸的朴实，一直笑着将倒好的奶茶双手送到我们手里，不停地给每个人加包子。羊的钱我们付的，两只羊共1000元，临走的时候拿了收条，收条是学校的老师替写的，才松按了两个红手印，特别有纪念意义。

听完课，赶上孩子们吃午饭，没有餐厅，打了午饭，孩子们就靠在墙上或者坐在地上用手将菜和饭一起吃完。他们还没有学会用工具吃饭，不能简单地理解为贫穷或者落后，是因为习惯。牧区的人家都有属于自己的草山，就象农区的人有自己的田地一样。勤劳的人家，每年放牧牛羊，再加上采虫草的收入，经济上并不贫困，只是接触外界少，祖祖辈辈就这样生活下来，简单惯了。

说到简单，在回去的路上因为前面的车将路堵住，我们去了山坡上的一户藏民的帐篷里，一位80岁的老人在做奶制品，帐篷里除了做奶用的桶，就是几套铺盖，两个柜子，唯一的装饰是一幅活佛的照片，物质简单，精神丰富。