藏传佛教中修行的僧人，西藏叫喇嘛，青海俗称阿卡。2005年9月在西藏遇到的两个喇嘛印象深刻。

拉萨周边有一个叫茶耶巴的地方曾经是现在也是很多喇嘛修行的地方（我至今分不清楚具体的宗派），西藏的同事带我们去参观。陡峭的山壁上许多洞穴成了修行喇嘛学习、生活、感悟的场所，他们一呆就要三五年甚至更长。这样的清休所在往往远离俗世，周围甚至都很难找到村落。衣食简单到不能再简单的程度，支撑他们的完全是精神食粮。除去拜访的信众，也许只有不灭的摇曳的酥油灯的灯火常年陪伴他们。我们在一个洞窟内遇到一位年轻的喇嘛，参观完见他和善，纷纷跟他合影留念。我们离开的时候，回头看见他正趴在墙头向下望着我们离去。我们去到对面山坡绕山的时候，与他竟然又不期而遇，我想是因为他留恋一些东西，也许留恋我们的来访，想悄悄地送我们一程，也许是因为修行的寂寞，想靠近人群。但他又不说什么，只是跟我们用目光交流，用微笑相送，他的笑有所保留，让你觉得靠近到一定的距离后，就不可再接近，许是因为教规的约束。不曾问他的名字，不知道他的经历，他的微笑和他孤独立在山坡上的身影，永远留在了我的电脑里。

在桑耶寺年轻喇嘛的宿舍院里，我们遇到另一个年轻的喇嘛。他同样友好，爱笑。他的笑是晴朗的，孩子气的，完全放松的。他和我们合影，还偷偷地把我们请到他的宿舍里坐。他一个人一个房间，房间布置简单，但很舒适。床头的柜子上摆着一些书，他还在学英语。桌子上有家人的照片，父母偶尔来看望他。他家里有3个男孩子，大哥是到寺院里做了喇嘛的，后来还俗了，还去了印度。吃住都是寺院来承担，每个月还有一点补助买些零用的东西。我们和他还进行了诸如他是否喜欢寺院的对话，细节已经记不清楚了。回到北京，我把他的照片和送给他的英语书都给他寄了去。他那灿烂的笑依然在我眼前。