加载中…何士光《草青青》
(2018-02-28 07:10:00)
标签：
文学杂谈 |
分类： 柳下耕庐 |
枝上柳绵吹又少，天涯何处芳草。
下面这一段爱情故事，是我的一个朋友孙孟陶讲的。
那是五月里的一个晚上，黄昏刚刚到来的时候，我们彻了两杯茶，在他的房间里坐下来。我是受一个朋友的嘱托，去向他转致一份好意；他四十一岁了，还是独自一人，我们都希望帮助他成功一段姻缘。我是一个星期之内第二次上他那儿去的。我不以为这样的方式很必要，但有的时候，事情也只好象这样。
“孟陶，”闲谈了一会之后，我就把话转入了本题，并解释地说：“.......象这样，当然有些......隔膜，不过你知道......”
他沉吟着，好一会没有说出话来。他的身上有着一种男性的、既宽容又执着的气度，对日子怀着一种热忱，同样又相当沉静，是很使人歆摹的。他原来毕业于历史系。我和他小时候住在一起，是很亲近的邻居，但我们很早就分开了，待到又相见，却是十多年过去，还是在前年，一九七九年的夏天，他来到省城里工作的时候。看起来，刚刚过去不久那段蹉跎的日子，似乎没有在他的身上留下什么阴郁的痕迹。
“......这样好不好呢？”后来他终于这样说，带一点深思，神情还是象平日一样从容。“我先告诉你一件事，然后......”
于是他给我讲了这段故事。
一
一九七O年，我三十岁的时候，生活的波浪把我搁浅在一处远远的小镇上。那地方叫青羊场，有一间小学，还有一间公有二个班级的初级中学。我就在那间中学里当教师。那时候我们所处的时代厌恶我们；尽管我们的生命是这样的卑微和安分，我们的日子是这样的的贫困而苦辛，但在同志们倡导的那种革命事业面前，我们却仿佛与生俱来地有罪。打击是随时袭来的，有时象芒剌一样轻，有时象拉满了的弓弦一样紧......我象一张纸屑一样零落着，后来就来到了青羊场，在那儿默默地住下了。
请不要用江南集镇的繁华景象来想像我们的青羊场，那不过是几截短短的小街罢了，孤寂在座落的两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的山间马路上；那石子路的一端消失在一座长满灌木丛的小川前，另一端翻过一座土坡；终于也一样，仿佛一隅长久地被遗弃的地方。从笔街上走过，才能觉得两边的年深月久的瓦檐在向你压下来。那些临街、歪歪斜斜的窗棂和壁板，曾经按照规定而涂上一层红土，但早已被风雨的尘土模糊了，更显得沉重和黯淡。不断有墨黑的标语零零碎碎地贴上去，又总是有破碎的纸屑有剥落，瑟瑟索索的，让人觉得有一种说不出的愁苦。
小街平日一片冷清，有几间小小的店铺，漠然地半开半掩,卖一些蒙着灰尘的搪瓷把缸。好一阵才有人拖着布鞋从街面上穿过，也象影子一样无声。或者晴天，一两朵白云悄然在划过去，鸡懒洋洋地伸长脖颈叫了；或者是雨天，细雨缠绵在落下来，小街湿透了，长久地积着粘糊糊的、使鞋子深陷下去的泥水。只有到了赶场的日子，庄稼人才到街子上来，做一点零星的买卖，但田地里的出产很少，也只是匆匆地来，又匆匆的散开。后来不再允许赶场，那么就连这一点匆匆的相见也就没有了。......当然，碰到大的批判会在召开，或者规定的游行，声讨和欢庆在举行，庄稼人也会被催促着，在正午过了好久才牵连地来到街上，再不就在严严实实、无边无际的深夜里，突然有一阵零零落落的锣鼓敲响，那时街上也会显得几分喧嚷，但这喧嚷却透出一种逼人必灵的紧张，使人一阵阵的凄惶。
我除了寄信、买烟巻和煤油，一次也不到街上去。烟巻和煤油是配给的，并且时时缺货，我就更不容易去了。我蜷缩在自己的小屋里。我们的学校略略离着街子，在一座小山坡上，有一点稀疏的林子，一块草地，一列砖房和两列木房，旁边还有一条时常干涸的小河。我的屋子离操场比较远，是一列木房的最后一间，很矮小。门前有一小块空空的泥地，载着一株桃树，两枝李树。要不是我偶儿还抬起头来，看见桃花开了，或者李树结了又小又青的李子，就差不多以为日子不再流淌.....
时日漫漫......挂在老柳树上的半截废钢管，在黎明的时分寂寞地敲响。我赶紧起来，到小河边去盥洗，顺便带回一盆清水。之后，屏住气息，和八九位同事一道坐下来，读老三篇，也读报纸和文件，时时检讨自己，小心翼翼地发言，寒气散开，淡淡的阳光照到门外的柳枝上，吃早饭的时候到了，低矮的厨房里依旧阴暗，地上沾湿着，屋里浮着柴草的青烟。那位作为零工请来的女人，总是牵挂着自己家里的事情，不能把一锅白菜煮好。......同学们从乡间赶来了，要是天冷，他们会带来一只只竹灰笼，里面装着一些半燃不燃的柴草的灰烬，然后一整天都瑟索着，伏在那笼子上，我给他们念语录，或者一首诗：“革命红旗迎风杨，五洲四海齐欢唱。”他们大声地读着，把尾音读得长长的，悄悄在斜着眼睛看我，然后在钟声响起来的时候一阵风地跑掉，很快地散开了......那么好了，漫长的一个白天总算是过去了，我可以回到小屋里，想一想自己的心事，占有一个属于自己的晚上，如果刚好这个晚上不再召集政治学习，而小街也不再敲响锣鼓......
那些夜晚，蛙声如潮，或者虫声如雨，网段尖利地掠过纸窗，或是月光清亮地照着一树桃李，我满心疑惑地翻出一点什么来悄悄的阅读，再不就兀自地坐着，让各种踪迹在脑海里自来自去。更深夜静，远方的城市里的亲人的面孔，牵连地近上心头；奶奶老了，只剩下一张满是皱纹的脸，和一双没有表情的、呆滞的眼睛，就那么黯然地看着我，爸爸的背伛偻起来了，正背着我，妈妈呢，用手撩着围裙，步履早已不再轻盈；......接下去，我的心紧缩起来，眼前映出一张深敛双眉的姑娘的面影，那是温幼瑜，她也在山那边、山那边的那一座城市里。哦，那座城市，对于我差不多就是一座卡玛河之城。
卡玛河一座城。
在哪里？
我们自己也说不清。
手也摸不着，
脚也走不到！
一想起幼瑜，我就禁不住在心里说：哦，我们的痛苦的爱！那时候我们正背着一只爱情的十字架，等待着某一个末日的到来。我如果还有什么日常的等待，就是盼望她的来信。但是，每逢我把她的来信掂在手上，心思就变得既尖锐而淡泊，仿佛在聚拢，却又象在散开......
二
我与幼瑜，是在我们完全年轻的时候认识的，在故乡的那座城市里，那时她还是外语系二年级的女生。我不想叙述我们相见到相爱的那些细节了，不难想见从教室里静静地射出来的灯光，还有寂寞的周末的一点林荫道。我们年轻，愉快地相识，许多时候都高高兴兴地在一起，以为我们相爱了。一般地看来，相爱仿佛就象这样。总之，没有过多久，我们就以为走到了尽头。但是，到头来我们才明白，被我们看成一切的，不过只是一个序幕，而被我们认为是结果的，恰好才是一个起始。
开始，我们被分开了。这不是由于误会，我说过了，我们所处的时代厌恶我们。在我们离开学校的时候，我必须到远远的地方去，幼瑜呢，却在原地留下来。既然我们相好，同志们就让我们分开。我们很难受，这不用说了，但一点也不以为事情已经完结。我们相互地说：不要紧别离是常有的事情，不是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全？”晨光熹微之中，幼瑜送我上路的时候，正是这样说的。我们那时仍然只是在说着别人留给我们的动人的言语，以慰我们凄然的行程，和真实的离别相比，实在是言不及义。隔着客车的车窗，看见幼瑜纤弱地站在车窗之下，我已经感到了我们彼此是怎样的孤寂。而最后的一次挥手被车窗划断之后，幼瑜就仿佛退隐到另一个人世上去了。那一个人世确实存在，但却象幻景一样缥缈;而在我存留着的这一个人世上，千呼万呼，也是唤不出幼瑜那样一个人来的......
之后呢，不住的金鸟西坠了，玉兔东升了，不用多久我就深深地明白，我再也不能回到那一座我曾置身过的那座城市。故乡不过是生命之路的第一个大站口罢了，我是不怯惧离开它的：而我后来置身的乡间既然也有芸芸众生栖息，我也就没有理由不住下去。但是，如果我不能踏上故乡那一片土地，我就无法和幼瑜在一起。我永远也越不过面前的重重青山了，因为这决不会得到允许，若能允许，又何必当初呢？我清楚这一点，好比清楚太阳是从东方升起来，而月亮是从西边落下去。
那么，她难道不可以依旧乘了那一辆牵引人向远方的客车，从山那一边走过来？也许是可以的，但她终究没有来。那边是热乡热土，这边呢。却是苍山如海。而她又是那样的纤弱。......她的父母也不允许；父亲老是取下眼镜来擦拭，母亲不作声，从厨房走进卧室。他们阅历过人世的风雨。“等一等吧，也该有一点准备。”母亲有一次这样说，深深地忧虑，叫人惭愧极了。真的，为什么要这样着急，而不再等一等呢？说不定，一切会渐渐好起来的。
对了，一切都会渐渐好起来，我们都这样想，怀着各自的希望。......等着吧，等着就好了，年青人的那一点感情无非只能生出一点有限的快乐，用来度过春风沉醉的傍晚是充裕的，用来支撑日复一日的不平安的日子，却未必能够；等下去吧，到头来，如流的岁月就会洗涤旧迹，而新的叶芽也会在难堪的寂寞之中生长起来，最后刺穿那一点点情感的外壳。事情就是这样，没有多久，一颗晶亮的星星升起来了，在幼瑜的身旁。他晶亮，就因为他在幼瑜的身旁，出入于同一座灰色的机关大楼里。
那时我和好些人一道，住在枞树林中间的一座破败的庙子里。我们由同志们管教着，放牛、打柴和种菜。这本来也是很好的，......但是，当然，实际的情形也不那么好。我总盼着晚上的到来，希望很快就夜深深。在黑沉沉的夜色的庇护下，眼前的一切都暂时可以得歇，我躺在牛栏顶上的干草堆里，又才在仿佛已经遥远的记忆里找到自己，感动自身的真实存在。不，庄生并没有化为蝴蝶，一切并不是那么容易。那时候，我就想起那个人和幼瑜。尽管我一直不曾见到过他，但他的声音和面容，却清晰地来到我的心里。也许，一个住在城里的人的模样，是容易想见的？
......开始，大约是黄昏的时分，一天末了的时候，人们匆匆地赶回家，她和他偶然在大楼前面的铁栅那儿相遇。这样的相遇已经有过许多次了，是很寻常的，那一天，他笑了笑:“下班了？”她也笑了一笑，点点头。不，这并不意味着什么。但这样的情形后来重复了，很容易的，也很随便的，谈话就略略多了一些。他们一道走，在第一个岔道口那儿分手，暮色十分轻柔，拘谨地道过再见，他往左，而她往右。到后来，傍晚时分的铁栅那儿，他们开始有所等候。......春天来了，大街上的法国梧桐树透出了新绿，黄昏延续得很久，风梦一样的吹拂，日子依然艰难，匆匆地来去的人们还是穿上了薄薄的衣衫;在岔道口那儿，他依依地不愿分开，恭谦地提出要送她一段。她迟疑着，一时没有说出话来，他们却已经踏上了左边的人行道，绕过了街头红色的栏杆。那以后不久，有一天，他们伫立着的影子。“请你下次不要这样送我，”幼瑜抑郁地说：“你知道，我......”他神情黯然地点头：“我知道，我知道的......”接着，他抬起头来，那么迷忙而卑躬地对她说，他是知道她的情况的，但他不过是愿意看见她、时时想着她罢了，不然，整整一个晚上都象丢了什么似的；至于格外的念头，他却一点也不敢有，清楚自己无望，只是心里难受。幼瑜一声不响地听他说完，嘴唇嗫嚅着......这时候鸡叫了，远远近近的，在庙子近旁的人家的鸡埘里，一声接着一声，使正在到来的乡间的黎明显得寒冷而凄清。我听见那头黄牛在栏里嚼草，不时的喷着鼻鸣；林子里也有了动静，是鸟儿在扇动翅膀；小河那儿好象已经有人在担水。我突然觉得手臂麻木而冰凉，连忙挪动了一下身子，把手从枕上放下来，伸进被子去暖和一会。暖和一会吧，又一个漫长的白天跟着就要开始了......
我仿佛是用我的灵魂追随着幼瑜而看见她的这一切的。我曾经把那些夜里我看见的情景写下来，后来从青羊场寄给幼瑜。好在给我回信之中不著一词，只不无悲哀地告诉我，对于他，她的双亲非常满意。“妈妈现在心满意足了。”她在信中正是这样告诉我的。
象这样，有时幼瑜一个月，两个月也不给我写一封信，有时候呢，一个星期就寄来二封。在我手中的一叠信中，有时她冷淡而灰心，哭泣着，一次一次地祝福我，要我从此忘记她；另外一些时候，她严厉地责怪自己，要我原谅她，说总有一天我们会在一起的，在纸上写下了好些热情的字句，就她来说，那是不能写得更热情了。之后，一切又从头开始，回复到冷淡，并循环下去。
差不多到了这样的时候风们才真正开始捉摸属于自己的爱情词汇。我不知道我们的所得是不是一致。不，我一点也不抱怨她，请想一想吧，她是那样的柔弱；我也不抱怨她的父母，因为我自己也有双亲；但是当我在夜阑人静的时候抬起头来，看到我们往日那么看重的爱情不过是一种选择，对自身的日子那么一点考虑，心里说不出的索然了。对了，我们不过是用那样多的真诚而纯洁的字眼谈到它，因此也就觉得自己是真诚纯洁的......
黄昏到来的时候，我宕延着不点亮桌上的油灯，晦暗之中我坐在椅子上，一次次地窥望到我和幼瑜的结局。但我不想把它说出来，还象原来一样等待。等着那要到来的到来。我实在不希望我们结束得怎么快；同时呢，我们毕竟肩负着过往的日子留给我们的重负，那是我们以爱情的名义而加在彼此身上的，我不甘愿用自己的手把它摘下来，我得走到最后。
三
我就这样在青羊场过着我的日子，满心要瞧瞧它到头来是怎么一个模样。
挂在老柳树上的那截废钢管依旧地敲响，这之中，春天过去了，夏天过去了，雾岚沉重起来的时候，秋天开始了。
开学后不久的一个下午，上完了课，同学们也早已走散，如水的阳光静静地照耀，四下里没有一点声响。不时有一片梧桐树叶飘落下来，先落在瓦檐上，后来又落在泥地上。白天还有好一阵才能过完，我犹豫着，想找一找住在操场边上的徐老师，向他借一份他订阅的外省的报纸。后来我就去了。
徐老师很客气，很快就为我把一本装订好的报纸找出来，并请我抽烟。，要我坐一会。他比我先两年到青羊场，是外地一所著名大学的毕业生，很和气，戴一副镜片裂开了缝的黑边眼镜，头发很浓，说话带着很重的家乡口音。
我一边点燃烟卷，一边想着是不是该留下一会。但烟卷既已点燃，立即走掉是不恰当的，我在一张方凳上坐下了。
我们寻思着，想找一点恰当的谈话。略一停，他就给我沏茶。正在这时，屋外有人叫他。
“徐老师，在家？”
象是一个姑娘的声音，喜悦而亲切的。
“哦，”徐老师停住了往杯子里盛水，微微扬起了头来，“是小萍？进来，请进来！”
一阵欢快的脚步声响过以后，一个姑娘来到门槛那儿。她是欢欢喜喜地从窗户那边绕过来的，看见屋子里不光只有徐老师一个人，美丽的眼睛稚气地闪亮了一下，轻轻地“哦”了一声，露出一点惊讶，停住了仿佛她刚才不应该那样欢喜，那神情象小姑娘一样羞怯。
“进来吧，小萍，这是孙老师，不要紧的！”
“孙老师。”
她恭敬地叫我，然后走进来，先是站在桌边，徐老师两次让她坐下，她才坐下了，刚好沾了那么一点椅子。
她的明净和美丽使人很惊愕；而且你还明明感到她的心地一片善良，象白日清风一样，没有蒙受一丝纤尘；......也许，更使人惊愕和感动的，是她一点也不觉得自己年青美丽，她穿着一件白底、带蓝色小圆点的上衣，一条草绿色的长裤和一双棕黄色的凉鞋，那么局促地坐地那儿，仿佛她丑陋，怯于让人窥视。这姑娘是谁呢？我惊异为什么一次也没有看见过她。
我站起身来，开始向徐老师告辞。
徐老师挽留我，小萍也因此显得不安。我略一踌躇，还是告辞了。从徐老师家里出来，穿过空荡荡的、黄泥地的操场时，我心里不知为什么有一点怅怅，但不久也就过去了。
我没有想到我后来还会见到那个叫小萍的姑娘，但后来我发现，她是常到徐老师家里来的。不知怎样一来，我常常看见她从那几株老柳树下走过。她走路比较快，微微地低着头，并不看两旁，照直地走过来，又照直地走回去。
她总是在下午，课上完之后，到我们学校里来。天气晴朗，她的整个身姿都显得那样明亮，正是那宽阔的阳光。要是天色阴晦，乌云低低地压着，你抑郁地觉得冬天很快就会来临，那时小萍来了，浅色而单薄的上衣依旧洁净，你就会想起节令实在还是初秋，还有好些天高云淡的日子呢！......雨天，地上泥泞得厉害，有人在操场上疏落地辅上一行石块和破砖头，然后小心地从上面踩过，象走过一座桥；小萍来了的时候，最喜欢这样踩过了，仿佛是一种很愉快的游戏。开始她小心地伸出一只脚，踩好一块砖头，后来加快了脚步，很快地走到尽头；这时候，她的腰肢，她那长长的腿和不时伸开来的手臂，就会显得特别美；她兀自地微笑或皱眉头，十分地孩子气，都是那样的纯洁和甜蜜。......她的略略飘散的发丝，闪亮的眼睛，还有面庞柔和而清晰的侧影，究竟是凭借了什么力量，会显得这样的明媚而感人至深？要想清楚这一点是不容易的。你只能隐隐地想到生命的奥秘、力量和骄傲！
生命的光辉真是一种无与伦比的光辉！人世间的偏远何妨？如晦的风雨又何妨？只要它的足迹所到，无处不变得一片明亮！......这一点说来也蹊跷，三十年的岁月倥偬地过去了，我才在这青羊场第一次从小萍身上领会到。我默默地在一旁看着小萍来来去去，心里生出好些捉摸不定的、却是生动亲切的情绪，觉得青羊场的人生也并非是一片黯淡，疑心自己的心地过于狭窄，那实在是不应该、也犯不着的。每逢小萍从我的面前走过，我的心也净化了，净化得一如她的那种诚挚和明洁。我常常因此而想起高尔基的《二十六个和一个》，觉得天才的心诚然是博大的；......但是，许许多多的时候，我心里还是压抑得厉害的，感到一种形秽和不能自容......
后来我知道了，小萍的家就在青羊场的小街上，父亲早已去世，母亲是任教多年的小学教师；她十九岁，没有正式工作，临时在小学里代一点课，从暑期开始，请徐老师帮助她补习数学，希望能够把她担任的课程上好..
有一天，对了，这已经是旧历的九月末尾，小萍从徐老师家里离开得迟了一些。我去过厨房了，回来的时候，刚好和她在柳树跟前相遇。远远地看见我的时候，她就显得有些慌张，临了，她停下来，依样恭敬地叫了我一声。
“孙老师。”
随即她又局促了，仿佛她不知道要不要用眼光看着我。
“哦，.....你现在，才回去？”
“嗯。”
她抬起头来。赧然一笑。
我们就这样分开了。我往前走，穿过操场，开始上几级随便砌起来的石阶，那时我不知为什么停下来，并回过头去。
小萍正望着我。也许我正是感动身后有她的目光，才禁不住回过头的。她站在小路的尽头，就要拐弯的地方，面向着我，并没有什么遮掩。......跟着她就跑开了，也没有什么遮掩，小姑娘一样好奇和羞怯，却显出不以为是做错了什么事。
我不禁笑了，看了一回小路；那时我才发觉，在柳枝的掩映下，小路原也是很动人的，尽头连着一道浅浅的斜坡，静静地被阳光照亮，上面的灌木丛蒙上一层淡淡的金黄，还有一束石榴花怒放......
四
这样的，又是好些日子一天天过去......
我没有再和小萍说过话。她对于我，是这样的熟识，又这样的陌生。照说，多半还该就这样陌生下去，情形不往往是如此？
但是，我们却亲近起来了。
我不知道生活为什么让我和小萍在这人世的一隅相逢。也许，追究这一点是没有必要的吧，这正是人世的日子！仿佛我不遇见小萍，也会遇见一些什么别的，虽然情形就不定大为两样，但归根结底都是生活的赐予。
当我想起小萍的时候，心里总是这样明亮，因为她本身既明亮，又连带着阳光;我第一次看见她的时候是那样的晴朗，而我们的第一次比较多的谈起话来，也是在十月小阳春里的好天气。
五
那是一个星期天，学校里差不多空无一人。
久雨初晴，同事们都不知道去什么地方了。我们学校教师之间，很有一点“小国寡民”般的不相往来，这样庶几能免去许多是非。我只隐隐地知道，有一位在自家屋里不停地做家俱，有一位反来复去地拆装一架半导体收音机，还有一位一本一本在看医药书，到野外去挖几味草药......那天呢，都看不见他们。
午饭过后，我坐在自己的小屋里，把门打开，让阳光的气息透进来。开始，我读一本残缺的小说，我用一叠旧的练习本从卖食盐的女人那儿换来的，她用它来包杂物;那是一本契诃夫的小说，我清楚地记得我读着的一篇叫《圣诞节的前夜》。......后来，渐渐的，那种时时袭来的，又亲切又忧伤的情绪爬上了我的心头，扩散开来，我把书本放在桌上，让眼光漫无目的地从门那儿望出去，......那是空无一人的收割以后被犁开的水田，林木疏落的近山和远山，都不声不响地沐浴在澄清的阳光里;田埂上有一棵杉树立着，孤独地被阳光照得透亮。
不知过了多久，我听见屋外的泥地上－－我说过了，那儿有一棵桃树，两株李树－－响着清晰的脚步声，停了，又响起来。
我站起来，走到门边。
是小萍！
......其实，我已想到是她？或者盼望是她？
她看见了我，赧然一笑，象那天在柳树下一样。“......徐老师......不在......”她说。
我告诉她，徐老师到乡下去了，清早就去的。
她走过来，站在桃树下。
“孙老师，你就住这一间？”
我说是的。
“那么，”她用她的那么明净的眼光看着我，“大家都出去了，你咋不出去玩呢？”
我笑了，告诉她，在屋里坐坐也好的。
“就这样坐着吗？”
“哦，也做一点事情。”
我伸手到衣袋里去掏烟卷，但不在，在桌上，我回过身去取。
她走近了一点，倚在门那儿，打量着我的屋子。
我邀请她是否进来坐一会，她大大方方地进来了，站在我用来作书桌的一张临窗的条桌边。我请她坐，她便在靠着壁板的我唯一的一张没有漆过的条凳上坐下了。
开始，我们随便地说着点什么，后来，在一次停顿过后，她说:
“孙老师，我觉得你和别的老师不一样......”
“哦，”我不以为然地问她，“什么地方不一样呢？”
她被难住了，明媚地笑起来。但她终于说：
“要我说，我当然说不出；......我觉得你好象在想很多事，心里很苦。”
我似乎受了一击，但撑住着。
“你是从什么地方看出来呢？”
“我也说不出，”她说也许是根据我的态度而觉得自己乱说了话，有些害羞，“我只是，觉得......”
我默然了。一个善良而深情的少女的心，就象一面边一个锈点也没有的明镜，不依靠分析，也不借助推理，就能照见一个人的心灵。而这一种照见，不是为了探索，也不怀别的目的，只因为她有一颗纯洁的心，好比一颗星就有一颗星的星光......
“孙老师，那天你买到了煤油没有呢？”
“哦，”我记不起来，“哪一天？”
她笑了，她也说不清楚。
“以后，孙老师你要煤油的时候，让我给你去买！”
“谢谢你，小萍，谢谢了。”
“我和她，很熟的。”
“谁？”
“她，——卖煤油的那个人呀!”
这一次，我笑了，我的思路还没有回过头来。
......后来，我送她出门。她已经走到最远的那一株李树下，忽然又回过身来。
“孙老师，你给我一只油瓶！”
我还没有回答，她兀自笑了。
“不，不用，我家里有的，能找到！”
最后她说：“买好了，我给你送来......”
她走了，年轻、佼好的身影消失在木房的柱子那儿。......她哪一天看见我买煤油呢？我想。嗯，不知从什么时候起，我从操场上或是小镇的街走过，已经莫名地不象原来那样淡泊，觉得仿佛有一双眼睛在我的背后或侧面注视我；那是一双可爱的眼睛；也许我早已想到（或盼望）是小萍？但却从来没有承认；......现在呢，我好象明白一点什么了。
回到屋里，一眼看见我那黑褐色、不胜陈旧的壁板，我不禁有些疑惑：难道小萍真的来过这里？......我那间灰暗的屋子，是差不多没有人、而我也以为不会再有人来的！......但是真的有人来过了，刚才，小萍就坐在这张凳上；这儿恍然还有她年轻的容颜，存留着她的铃兰一般的芬芳；她确实是从这人世上走来的，从那一株没有叶片也没有花的桃树下走过来......
六
经过这一次……比方说徘徊吧，我们似乎更亲近了。
小萍匆匆地来，依依地去，在刚下过雨、地面留着浅浅的水凼、树叶也湿漉漉的时候；在如水的阳光浸着草地，小河和林子的时候；在墨一般的夜色笼罩、天与地的界限都消失在混沌之中的时候……
她来了，依样在门限那儿对我无声而明媚地微笑，却更为深情。
在小萍面前，我不敢用卑微的内心来妄自猜测她心中的感情；但是，一个人的心也容不得欺骗自己，从而欺骗别人。当小萍坐在我近旁，那样深情地望着我的时候，她的眼睛里有什么呢？有的是少女的深切的关怀、热爱和信任，使人觉得她的灵魂的纯真的跳动。她的心灵里的一切都向你坦露了，……象这样的，你怎能有一点点委屈呢？于是我想到了幼瑜。这是不能不想到的、也不会不想到的。我知道这一切从情理上究竟该怎样做才好，我只是觉得自己不对、不该。
可是我不会在小萍到来的时候有更多的思索和选择的余地，因为从小萍的神情看来，她显然不明白或者会以为这中间还有什么可思索和选择的，不等我说些什么，她已经愉快地微笑着，对我说起话来了，她的眼里的光辉把一切东零西碎的计较都驱散无余了。
但我总不能不对她说明。我优柔地想寻找一个相宜的时机。
小萍总是无误地在一切能够上我这儿的时候到我的屋子里来，有时她走得急，进到屋子里还微微地喘着气，说是晚饭迟了一点，之后又要把家里的水缸担满水就来迟了，有时呢，她懊恼地告诉我，说她正要上我这儿来，妈妈却要她做一件家事，她真急了，只好赶紧做完，然后才赶来。接着，就担心地问我是不是等待了很久，是不是不高兴。……其实，我们并没有约定过时间。看见她急急地赶来，听见她的喘息，简直还能窥见她的心跳，我的心激越起来，说不出的难受。
风渐渐地凄紧，雨又潇潇的，树叶都落完了，只剩下灰色的枝干，一进入腊月就下了一场冰凌……小萍依旧来来去去，这之中，旧历的年底来到了。
年是过得很冷清的，除夕我待在自己的屋子里看书，却也听到小街上有一点零星的爆竹。小萍没有来。初一的大清早，她来了，匆匆的，面颊因冷风的吹拂而红润润的。
“孙老师，你以为我不来了吧？”
她一进门就仔细地捉摸我的脸色。
“我心里真着急！”她坐不下来，一直走近我。“昨晚上我是要来的，但家里的人不让我出门，……两个叔叔拉着大家打牌。我一点也没有心思。我想，你一定在等我。……但叔叔们是从老远的地方来看我们的！”
她告诉我她有两个叔叔，一个是本省的兰县，一个在北方的一座城市里，今年约好了来看他们一家，她吃早饭的时候还一定得赶回去。
“小萍，你今天就不要来了。”
“我不！……”她着急地说，“今早上我家里有客人来，徐老师也在的，……吃年糕，我给你带来了！”
她捧给我一个红纸包，外面依旧包着她的手绢。是蒸好了的、又圆又小的米糕。
“并不是很好吃，只是好玩，每一块都拴上腰带，”她爱娇地说，“……是我做的。”
是的，每一块都系着很匀净的、切得细丝的白菜。
她为我把炭火加大一些，又把我一夜在烟灰碟里积下的烟灰倒掉，才走了。临走，她走到我的面前，站着，直视我，用差不多恳求的声音对我说，要我一定等她，她一定要来的，早饭一吃完就来。
我准备用小萍送给我的年糕做早饭，但我掂在手里，终于一块也没有吃。
她真的很快就回来了。
她径直地推开门，投给我一个会心的微笑，转过身仔细地把门掩好。直到挪过凳子坐好之后，她才透过一口气，隔着猩红燃着的木炭，把她的手伸给我，仿佛说:“好了，我们现在在一起了！”
我们谈起话来。……后来，小萍向我问起一支歌曲，问我是不是刻那些歌词，因为她无意中听见他们学校里的一位老师唱过一次，很喜欢。我记不清楚了，那是原来的一支并不怎么好的电影歌曲，不知怎样一来又被人们悄悄拾起来。但我记得我曾经偶然习过一本歌曲集，就站起来，为她在书箱里找一找。
没有找到，几次的迁徙查抄，手边的一点书籍早失散得不剩几本了，但是，却不知从哪一本书里翻出几张照片，簌簌地掉在地上。
“照片？”小萍问，“谁的呢？”
我一一地拾起来，失笑了：“我的。”
“快给我看看!”
那是几年以前拍摄的，象我们的流年一样模糊而黯淡了，不知怎样还存留下来。我想了想，把它们递给小萍。
不多的几张，她一张张地仔细看过去。把照片还给我时，她却留下了一张。
“这一张，”她把照片捏在手里，那是很小的一张，“就不还了，好吗？”
一时我没有话。
“孙老师，”她又问，眼光闪烁着，“……好吗？”
“可是，小萍，这不是一张……别人的照片？”
“嗯？”
“而且，是一张……，你不该留着它，……就是我送给你，你也不应该要。”
小萍似乎明白一点什么了，我看见她的双额绯红起来。
“孙老师，”她低下了头，轻声地说，“我并没有……随便要别人的，……这是你的……”
一张照片也许是不要紧的，但我心里所想的并不是一张照片。
我终于说出来了：“小萍，你知不知道呢？我有一位……”
“我知道的。”
我惊诧了：“你知道些什么呢？从哪儿知道的呢？”
“我听我们学校里的老师说的，说她在大城市里工作，原来是你的同学……”
哦，小萍她不是不知道，而是知道的。我不由得又象上次一样，聚拢眼光来，长久地注视着她……
但她依然明媚地笑着，从她美丽的眼神里看不出一丝阴影，一丝格外的情形。后来，她被我看得有些害羞了。
“你为什么要这样看我呢？”她轻轻地用手推我的膝盖，摇醒我。接着，她象原来一样顽皮地说：“我这样子，和往天又有什么不同!”
“那么，小萍，你是怎么想的呢？”
“什么怎么想？”她茫然地问我，不明白。
“……就是，关于她……”
“哦，”她恍悟过来，现出一种羡慕的神情，热忱地说起来，“我想过，想过好多次呢！我想，她一定很好，不管哪方面都好，完全不象我这咱野样子，也不象我们这儿随便哪一个。还有呢，她对你一定很好！”
小萍她是这样想的！她的话里完全没有哪怕一丝正言若反的意味。
“还有呢？”我问。
“还有，我想不到了。”她摇摇头，因此而很自愧。
我默然了。我想问小萍：既然这样，你为什么还要上我这儿来呢?为什么还要对我怎么好呢？但我没有问。能为什么呢？难道可以这样问小萍吗？……可以问幼瑜为什么不来，却不必问小萍为什么要来！
……但是，就在当天下午，小萍走后不久，我十分意外地接到一份电报；是幼瑜发来的，她说四天以后要到青羊场来。
这简直有些叫人不相信……，也许，幼瑜她……？
七
四天的时间很快过去了。到了幼瑜要来的日子，从清早起，我就仔细倾听大路上的车辆驶过的声音。青羊场不通驶客车，幼瑜也不会步行，那么，她唯有搭上驶过青羊场的载重货车。好在正是寒假，有几天空的日子，学校里沉寂得很，车辆从路上过是听得很真切的。
早上没有车驶过。正午来了一辆车，但幼瑜没有来。
下午，小萍来了。
“温姐没有来？”她轻轻地推开门，眼光清炯炯的。
“哦，没有。”
她悄然地点头：“只来过一辆车……”
她也注意车辆，在和我一道等待。
接到电报的第二天，小萍来的时候，我把消息告诉了她。“真的？”她的眼光兴奋地闪亮起来，为我高兴，也为她将要见到幼瑜而高兴，脸上又现出了那种仰慕的神情，一下子沉浸在愉快的冥想之中。后来，她转过脸来望着我，好象有什么事情使得她很慌张：“那么，孙老师，你说我该怎么称呼她呢？”我想了一想说：“称她姐姐好了。”她嗔娇地看了我一眼，羞怯地笑起来，笑得那般真切：“咋行呢？象我这样一丁点，咋能叫她姐姐呢？”她把自己看得很低、很小。但毕竟没有更合适的称呼，她终于同意象这样。“我就叫她姐姐，”她点了点头，接着兀自笑起来，仿佛感到她做了一件愉快的、却是可笑的事情。
“今天不知道还会不会有车来！”她说，怀着热切的期望。
“她不能来，也说不定……”
我这样说是有自己的考虑的，我毕竟比较了解幼瑜。
“不会的，孙老师，温姐姐要来的！”
……下午很快就过去了。一直到黄昏，还有两辆车驶过。每次我都走出屋子，到学校旁边的土坡上去探望。每一次车都是隆隆地驶过去，一切又很快归于岑寂，看不到一个人影，只是铅色的天低低地压着，灰黑的，蒙着一层薄薄的泥泞的大路无声地伸延……
我最后一次走下土坡的时候，暮色已经合围了，小街零星在闪着灯火，隐隐地传过来有线广播。我回到小屋，把油灯拨亮。
坐了一会——最后倾听了一会之后，我开始找出一本书来。仍是一本残缺了的，不过却是另外弄来的一本。
但我听见了脚步声。
这样地过了一阵，我站起来，端上油灯，打开门。看见桃树下有一个人影，那么，是小萍。
“温姐姐没有来？”她走了过来。
“没有，——你快进来吧！”
我给她沏了茶，把火弄得旺一些。
“小萍，外面很冷，风吹得很厉害呢……”
“准是没搭上车，”她却用心去想着，“你想，货车是不一定碰得上的，碰上了，也不一定能够带人……”
“是这样的。”我说，“今天晚上，你叔叔和弟弟他们，在做些什么呢？”
但小萍不肯转换思路。
“又在打牌！”她继续说：“一听见街上有车，我就跑出去看，……但后来那一辆开过去的时候，我刚好在吃饭，我以为……”
“可是，真来了，你也认不出来。”
“我认得出来！”
我自己落到话题里去了。
“那你说说看！”
“叫我说呢，是的，叫我说我说不出来，……不过，我知道，如果温姐姐来了，我一定能认出来！”
……整个晚上，我总想把话题岔开；幼瑜要来，又何必推测？幼瑜不来，又何必推测？主要的是，一推测就会直推测下去，沉重得叫人受不住，但直到临走，小萍还是坚持温姐姐明天会来。
第二天幼瑜仍没有来。
“明天！”小萍说，“明天一定要来了！”
第三天黄昏，我又开始点燃油灯。
“孙老师，温姐姐来了！”小萍快乐的声音在屋外响起来。
“那好，”我在屋里回答她，“让我们打开门欢迎！”
但日子好象是不放过任何一个嘲弄人的机会的;在我的门外，相互地拉着手站着的，正是幼瑜和小萍。
是不是小萍比我更有信心，所以她接到了幼瑜？
……当我和幼瑜一道邀小萍也进屋里来的时候，她推辞了。
“温姐姐，孙老师，我回去了，”小萍说，“我等一会再来！”
我说：“为什么要等一会呢？”
幼瑜告诉我，她晚上要住到小萍家里。她一下车，小萍就接住了她，一同到小萍家里去了，并且已经相约好了。因为小萍家里的人都到乡间作客去了，家里仅剩她一个人，一切都会方便的。
“等一会我再来接温姐姐！”小萍甜甜地说，她确实是很高兴的，幼瑜也愿意住在她家里，她就更高兴了。
我本来已经和徐老师说好，我到他那儿住几天。但我又忧心自己的一间屋子太冷，幼瑜会住不下去。现在好了，我松了一口气。
“小萍，你不用来了，”我忙着对小萍说，“天这样冷！我们自己会来的！”
“不，我来，我晚一些再来！”
不等我们再说什么，她走了。
八
我竟然和幼瑜相对地坐着了，在寂寂的、寒冷的夜里，守着一盆木炭火，听着风不住地从纸窗上掠过去……
这仿佛不是真的。这人世上还真有一个幼瑜？一时间我禁不住恍惚。……但这是真的，幼瑜正坐在我的桌子边。我真的看见了她那敛着的双眉、抿着的嘴唇。她穿着一件崭新的、深棕色的呢子短大衣，围着一条白色的尼龙巾，依旧纤弱、文静、雅致，而内心的活动也轻易不能从表情上看出来。只是，显然的，也不象原来那样年轻了，时间毕竟过去了许多，而且又是这样过去的，真叫人有宛若隔世之感。
“幼瑜，”我心里掠过一个想法，便说出来了，“真的，谁想得到呢？……我们可曾想到过吗？我们的又相见，竟然是这样一个我们原来完全不知道名字的小镇上，在这月黑风紧的夜晚，在这样一灯如豆的小屋里……”
我是不无激动地这样说着，但我发觉她默默地，就惭愧起来，说不下去了。一切是这样清楚，这不是多余的？
我们紧要地要说的，当然是关于我们自己;但这太难堪了，叫人不敢轻易提起。……但是，又总是不能沉默下去，后来，我只好挑无关紧要的。
“怎么晚才到，是没搭上车吧？”
“只有在县城的车站上等货车!”
这是不难想见的事实，也是我们彼此清楚的。
“家里的人还好吧？”
“好，有时也不那么好，不是什么样的日子都得过一过？”
这是一本小说里的句子。
“你这一次……”
“是抽到工作队，下乡去。……顺便来看看你。”
“哦，这很顺便。”
但这决不会顺便，非绕道不可。我觉得我的话露了锋芒。但幼瑜她稳住了，没有动声色。
“你看，我们这儿一切就象这个样子！”
“你以为我那儿就一定比你好？”
我笑了，跟着她也笑了。
“幼瑜，我们别这样说话……”
“我并没有要这样说呀！”
但我们终没有别样的谈话，直到小萍来的时候。
小萍给我们带来一包南瓜子。幼瑜对小萍显得很亲切。她喜欢小萍。但也还有一些别的意思。后来，幼瑜提出玩一会牌。我知道她对纸牌是没有兴趣的。小萍则在一旁用眼光征求我的意见。我赞同了，高高兴兴地找出一副纸牌来。
“不用说了，我是输定了。”我一边分牌一边说。
“好吧！”幼瑜满面笑容地说：“我赢好了，——但赢一些什么呢？”她问小萍：“小萍，我们赢一点什么呢？”
小萍笑着，不知道该赢一点什么才好，也不知道该怎样回答。
“也许，”我说，“事情真象杰克.伦敦说的那样：他们输掉了一切，却赢得了生活。输就是一种生活？”
幼瑜兴致勃勃地拿到了一手好牌，说：“要真是这样，一切可就够轻松的啦！”
我们把牌玩下去。如果有人能看见我们，一定会以为我们玩得又高兴、又认真。
小萍有些拘谨，牌出得很小心，并不愿意赢。她是真正高兴的，末了，她仔细地算了每一家的得分。
“哟，刚好打平！”她对这样的结局很满意。
“那么，都输了！”幼瑜说，并不看我。
我把牌收拢来：“不能吧？不是有人要差上这么几分？”
“谁呢？”幼瑜问。
我已把牌合在一起了。
“也只是差五分！”小萍认真地解释：“差五分是不算输赢的。”
幼瑜还是追问：“究竟是谁差五分？输在谁的手里呢？”
“都输在这一副装璜得非常美丽的纸牌之中！”我说。
只有小萍不说话，她觉得自己不会说话，情怯怯地，怕我和幼瑜笑她。
……她俩走了以后，我为幼瑜收拾网袋，里面有一条烟卷，而我可是连续两天没有能够买到烟卷了，于是我把自己抽屉深处的一本小书找出来，用纸包好。那是一本《一个人的遭遇》，我藏下来，准备送给她的。
九
幼瑜本来可以在青羊场里耽搁三天，但只待了一个夜晚和一个白天。
第二天，幼瑜很早就来了，她一个人来的。
昨晚上第一眼看见幼瑜，我就知道她并没有什么特别要告诉我的。她要看一下我;大雁南飞的时候，还不免偶一回头北顾，何况人呢？何况幼瑜还步履踟蹰？她怎样远来，就她来说，定然费了不少思索。说不定，这就渐近了尾声？已经坚持过了，那还是坚持着吧，更不用说起什么来为难她。
“孟陶，”她的情绪看上去要好一些，对我微笑着，“我们来做早饭！”
“好的，”我扔掉手中的烟头，“你吩咐吧，需要什么，我设法弄来！”
“只吩咐吗？”
“是这样的，分工不同！”
她瞥了我一眼：“这就是你活该接受这样的分工的原因……”
“我可是至今不悔。”
“那么，好吧，”幼瑜问，“厨巾呢，有吗？”
“这个……”
“炒锅呢？”
“我设法，设法？”
“刀总是有吧？”
“……用小刀行吗”
“用来切菜？”
“我试过多次，能切出细丝！”
“菜板呢？”
“这个能找到！——不就是一块木板？”
幼瑜叹了一口气：“干脆说吧，什么都没有！”
“但又总是什么也没有！幼瑜，请想想吧，我们不是比先前阔多啦？”
“我不愿说空话。”
“我也不愿！——让我们到厨房里去借一点什么吧！”
我们终于动起手来，想了好些办法，渐渐地变得高兴，把一餐饭整顿出来了。
“幼瑜，你看，面包和水！”
“嗯？”
“常人的，我们自己的饭菜！”
“怎么样呢？”
“不是神仙的饭菜，——只见一个老道在吃喝，桌布上其实什么也没有;也不是勇士的饭菜，——地是牵一头牛来，抓住两只角，就从那儿开始吃！……这是一个叫山嘉的人说的！”
“我不想知道山嘉说什么。”
“好吧！……可见，还是该自己动手把饭做出来。”
“对付一餐饭当然可以。”
“即便不是一餐饭呢？”
“那就不象这样轻松！”
“我不这样看。”
“那是你……”
幼瑜现出抑郁来了，我赶紧转换话题：“我们吃饭？”
“小萍还没有来。”
“你约了她？”
幼瑜点头。
……果然，过了一会，小萍来了。
我们立即邀小萍坐下。小萍显得不知如何是好，把眼光投向我。那是我十分熟悉的眼光，小萍常常这样征求我的意思。
“你陪我们吧！”我继续邀请道，于是我们坐下了。
幼瑜带来一瓶甜酒。
饭后有一点淡淡的阳光。小萍告辞了，我陪幼瑜看了一回学校的土坡，林子，小河。细草枯黄，索寂的林子里簌簌地腾跃着一群麻雀，小河里只有浅浅的一点水，冷冷地清绿，白色和黄色的石块现出来。
……黄昏，小萍带来一个消息，一辆货车当晚要开往县城。幼瑜静默了一会，决计要搭那辆车，说是怕一时再碰不上别的车。
我不能不同意。
我很想送幼瑜上路，送她到县城。然而不能够，不经允许，我是不便离开的;教师们立即就要集中起来，分派到乡里去。
小萍先到街上去为幼瑜联系那辆车，我为幼瑜提好旅行袋。我们从老柳树下走过，绕过学校旁边的小丘。这也算是离别吧;也许是这突然到来的离别催促了我们，我和幼瑜靠近一些了，小心地说起话来。
“幼瑜，”我说道，“你这次来，家里的人不知道吧？”
“要是知道，就不会让我来了。”
“那么，他呢？”
“我们一道来的，他在县城等我。”
风吹起来了，掀动了她的头巾。
“小萍常到你这儿来？”
“是的。”
“她是一个漂亮的心地很好的姑娘。”
“你也这样以为？”
“看得出，她很喜欢你。”
“这样说还不准确。”
“你也很喜欢她。”
“不光是喜欢……”
一群麻雀噪着，从我们的身旁撵过去了。
“你们这一次去的地方很远吗？”
“不能说近吧。”
“你们在一起？”
“只隔三里多路。”
“这就好一些。”
“……每一次出来，都亏他照顾。”
我们靠近了小街，加快了步子。
“烟不要抽得太多。”
“这很难。”
“买一只锅子吧。”
“好的。”
“晚上也不要睡得太迟。”
“好吧。”
车，就在前面停着。小萍正向我们招手。
“我该往哪儿寄信呢？”
“过一段我再告诉你。”
“你先写?”
“嗯，……我先写。”
……两分钟后，连汽车隆隆的声音也不复再有。小街上的一只狗，黑色的，眼眶那儿却是一团白色，曾追逐那辆车，现在也安祥地在一处檐下卧好了，伸长前爪，蜷缩着后足，神情倦慵，仿佛从来不曾有什么事情发生。
十
晚上小萍很早就来了。看见小萍，我才相信幼瑜真的来过了，而我也是真是活在人世上的，真正置身青羊场，而不是在梦里。
当然，我们谈起了幼瑜。
“温姐姐真好……”小萍回忆着，眼色同样温馨。
“是吗？”
“那样的秀气，走起路来轻轻的，一步一步的，……好会说话啊，懂那么多事情！”
我笑了，“走路能不是一步一步吗？”
“我呢，就不行！”小萍沉思着，轻轻地叹了一口气。
“孙老师，”她继续说，“也许，昨天不该是我去接温姐姐……”
“为什么呢？”我思量着小萍为什么说会这样想。“……对了，你怎么接住她的呢？”
“其实，我也还没有想清楚，不知怎样的好。……但是，天快黑下来的时候，我正要到你这儿来，突然，听到开过一辆车子，……我马上跑到街上去。刚好温姐姐从车上下来。……我一看，就觉得她一定是温姐姐，不知道怎么样就走过去，慌慌张张地说：“……你是温姐姐吧？”
“幸好我没有认错！”她高兴地接着说，欣慰地笑起来。“开始，我真慌张，后来就好了。……温姐姐开始让人有些害怕，我生怕说错了话，怕她笑我，其实，她对人很好，脾气特别好！……昨晚上，她在我家，还和我说了好久的话呢！”
“哦，你们说了些什么话呢？”
“也没有什么，这样那样的事情。”小萍转过她的脸庞来，象往常那样的眼光直直地看着我，神情有些疑惑：“孙老师，我请温姐姐到我家去住，又来和你们一起玩，你们心里……是不是会不高兴呢？”
“哦，小萍，那我们真的是不知好歹了！不是她邀请你来的吗？”
“这到是的。”
小萍想了想，放心地笑了。
……窗外风吹得很响，是春风了吗？
“孙老师，温姐姐她一个人还要赶到乡下去？”
“唔，是的。”
我没有把另一个人说出来。
“啊！”小萍赞叹说：“走得好远哟……”
“小萍，有的时候，人们不得不这样。”
她思索地点点头。
我们静默了一会。小萍的神情不象往常那样明丽，戚戚的，心头象有些什么疑虑。
后来，她抬起了头：“孙老师，我想不起来，温姐姐家里的人为什么会不高兴你。”
原来是这样！
“小萍，”我笑了，“谁不希望自己的女儿生活得好一点呢？”
“他们觉得温姐姐和你在一起不好？”
“你看，这样远，这样苦，而且还不知道下一刻就会发生什么不幸……”
“不，”小萍摇摇头，轻声地说，“这不要紧！”
“可是，小萍，这不能说不要紧……”
小萍仍旧摇头，思量地说：“只要温姐姐自己觉得好就行！”
“温姐姐也不觉得那么好。”
“真的？”小萍转过身脸来，吃惊地望着我，不相信。“温姐姐觉得和你在一起不好？”
在小萍看来，这怎么会、怎么可能呢？
我停了一停，说：“好的；但是，到后来，渐渐地也就觉得不那么好了。”
“哦，孙老师，这怎么会呢？”
“小萍，……如果你现在还不明白，那么，到以后，慢慢的你也会明白了……”
“以后和现在会不一样？我不信！”
“但是，小萍，会的。”
“才不哪！”小萍摇头。跟着，她仿佛明白了什么，惊惶失起来：“孙老师，你说的话，也是在说我，……不相信我！”
“啊！小萍……”
我没有想到谈话一下子会变得这样尖锐，十分的不安了，好一会说不出话来，……我能说什么呢？我能对小萍说些什么呢？
我徒然地在心里搜寻着的时候，小萍在一旁默默地不说话，微微低着头。
后来，她仿佛拿定了什么主意，抬起头来，眼光闪烁着，直直地望着前面，低低地说：
“……我知道，你会不相信；可是孙老师，你看我以后吧！……”
她的双眉微微蹙着，隐隐地露出一股英气，仿佛在心底里印证一些什么。略一停，她点了点头，又说了一遍：
“你看吧，孙老师！”
我还没见过小萍的神情这样严毅。这种庄重的神情使她的面庞更加美丽动人，简直要深深地嵌进人的心底，使人想到温柔的心并不是软弱的心，会比冷漠的心更坚韧，让人从此不能疑惑她的挚诚。
我连忙用一些话对她解释。显然，我的解释并不清楚。但小萍并不在意，既然她那么相信自己，尽可以不在意了。
……那天晚上，小萍久久地不肯离去。一直陪着我，仿佛她一旦走开我就会有什么不幸。这一半也是因为我们分开一段了，第二天下午老师们就要集中，然后到乡里去，直到学校开学才能回来；多久才能开学，这都是预先不能料定的，所以我和小萍也不知道要隔多久才能相见。
“孙老师，”临了，到了不得不告别的时候，小萍要我向她保证，“我走了以后，你再也不要去想伤心的事情！——不然我不走！”
“好，我不想。”
“也不要再看书！”
“不看了。”
“马上睡觉？”
“是的，马上！”
她仰起头来，切近地看着我，看我回答是不是只是为了安慰她。
“小萍，真的！”
她放心地笑了：“那么，我走了！”
她不反对我送她一段，我们一走出屋子。夜是寒冷而漆黑的。隔着一坝水田，对面的山坡上，有一些小小的，摇曳着的灯光。那是烛光，三点五点地连成行，在谁家的土坟前焕燃着。这是不允许的，但有人还是悄悄地在给新年前去世的长辈献上了，在深厚的夜色里显得那样无声而微茫，使人想起人的短暂而又悠长的日子。
在斜坡上，在一堆砌起来的砖块旁边，我们停住，小萍转过身来，站在我的面前，象早先那样切近地看着我，并把她的手伸给我。
“孙老师，你答应了我的！”
“什么呢？”
“嗨，你刚才说的！”
“哦，”我恍悟过来，笑了“好的，我回去就睡觉。”
我们分别了。……以后，我被编入工作队，跟着一位副书记，住进了一处叫漆树坳的地方。那儿的人们不愿一道出工做活路，而是悄悄地分成小组来种庄稼，有人买烟叶，冬天还有人烧砖瓦，还有人到远处去做木匠，这些都是关系到路线和道路的事情，必须一一制止，并使其以后不能再发生。
漆树坳里的乡亲们用阴郁的眼光看着我们。我的房东是一对上了年纪的夫妇，多一句话也不同我说，总是用包谷、菜叶和少许大米做了晚饭，吃完就早早地熄了油灯睡觉。我无法睡得那样早；但天气寒冷，屋里没有一点火星，我也只好躺下来，在一片漆黑之中想自己的心事。
不知为什么，在那些夜里，我常常无端地想起夸父追日和普罗米修斯偷火的古老故事，想到了人们的渴望和深刻的智慧，觉得这两个故事加在一起，人们的愿望就表达得很完善了。
自然，我还久久地想到了小萍。一想到小萍，我心里就禁不住一阵阵急切，觉得有好些话则必须尽快向小萍说明，而有好些事情则必须尽快动手去做，不然就会失去一些什么或者空负一些什么，铸成什么令人颤栗的大错……
我得尽快把这一些想清楚，找到一个头绪。
十一
转眼青山带雨，原草含晖，风也变得轻柔；人间的沧桑到底不能羁留轮转的节令，雨雨风风之中，又一个春天姗姗来临……
三月里，我从漆树坳回到了青羊场。小街虽然地如昔日，是一片暗淡的青灰，却也掩抑不住春光明媚。匆匆地踏上操场那几道石梯，我就看见我的小屋前面添了桃李的蓓蕾!
……走完那一片泥地，我看见屋子没有上锁，门是掩着的。我心跳了，因为我离开的时候，给小萍留下一把钥匙。我怯怯的，不知该怎样去推开那一扇门，却不知是我毫不在意地推开过几多次的！我正踌躇的时候，门咿呀一声开了，倚在门那儿的正是小萍！
“你回来了，孙老师！”她立即投给我一个深情而欣慰的微笑。我那样熟悉的、足以刻骨铭心的微笑。
不必说这一句话是多么的平常而微不足道，也不必说这一句话是这样的使人荡气回肠。我终于又见到了小萍，感动到了她的心跳，她的如玉一样的温良，和她的铃兰一样的芬芳……
她立即为我张罗起来，沏茶，安放座位。屋子里井井有条，火燃得很旺，飘动着细小、蓝色的火苗。我往火堆里烘着双手，往四下打量。小萍看着我，等我说出些什么。
“小萍，”直到现在我们缓过一口气来，坐好，我才说，“很久没有见到你了……”
她默默地低下了头，把她的手压在我的手上。
……过了一会，她倏地坐直了身子，仿佛想起了什么紧要的、愉快的事情，眼光闪亮地望着我，还没有说话就预先地感到了快乐。
“孙老师，”她说，把手伸进衣袋，“温姐姐来信了！”
“是吗？”
“有两封。——我每天都去邮电所的！”
我把信接过来，拆开了第一封。
孟陶：
离开青羊场之后一路平安，可勿念。
你大概从乡下回来了吧。
请你忘了我好了，永远、永远地。
深深地问小萍好！
祝安
幼瑜二月三日
小萍说：“这样短？”
她转过头满心忧虑地看着我。
我拆开了第二封。
孟陶：
昨天，我猛的抬起头来，你说我看见什么了呢？看见了一枝水灵灵的桃花，映在一碧如洗的蓝天上。大自然又春意盎然了！我不由得回过头来，可是，我的身边并不象以前那样，完全不象，有一个人并不在我身旁。也许走完这条小路，从拐弯那儿，他会迎面走过来？他跨着步子的样子，我都看得清清楚楚，然而，小路走完了，那个人并没有迎面走来。唉，你说，这叫人多么难堪！
有时我真想丢开身边的这一切，到他那儿去，不再看见眼前的这些脸孔，只要他好好待我就行了。但是，我想起子君来了，我们在一起过下去，是不是也有那么一天，她和她的涓生终于会过不下去呢？有时，我看着从头上飞过的白云（当然，这未免俗套），望上那云端去，然而，低下头来，只看见自己一双可怜的脚。
从前，我们一起看过一本《罗亭》，真为罗亭在爱情的紧关节要的时候撒手而懊伤，但我不是娜达丽娅，我刚好象是罗亭。在第一次考验来到的时候我就碰得粉碎了。不过这样也好，经过这样一次洗礼，我们慢慢会变得坚实起来。
但我知道，我已深深地伤了他的心，我不会不明白，我不能用另外的人来代替他，可是，我们在一起，1
1=2，两个人的烦恼会大于一个人的烦恼，更不要说现在，1
2=3，他不能原谅我吗？象安娜•卡列尼娜说的那样，如果你不能原谅，那你就不要原谅，因为你如果要原谅，就得经历我所经历过的，愿上帝免了你这个！
我并没有停下自己的步子，我在一步一步地赶，可是，我这样的行止不定、不前，不让人讨厌吗？他走得远远的，我觉得我已经捕捉不到他的思想的小鸟，待我们在一起，能过得好吗？
请写信来，在这儿的人盼信象盼大雁一样，然而，能飞来的大雁却不多，只不过一二只!
另外，请记住，无论如何，在八月里学校放假的时候，一定回来一次，千万来一次！
再见
你的幼瑜
二月二十七日
这封信长一些，使小萍得到了一点安慰。
“温姐姐写信写得多好啊！”小萍说，神情是深深向往的。
略一停，小萍问道：“孙老师，温姐姐说的“他”就是指你？”
“是的。”
“那么，孙老师，子君是一个什么人呢？”
“哦，一个善良、真诚而美丽的姑娘，鲁迅先生写在一篇叫《伤逝》的小说里，她为爱情尽了苦难，最后死去！”
我随口说着，心里还在想着幼瑜的信，但是说到这儿，我不禁打了一个冷颤，停住了；如果说子君是一个善良、真诚而美丽的姑娘，那么小萍呢，小萍不是象天使一样？到头来，一切会怎么样呢？
小萍正思量着，没有注意到我的心思，她默默地点点头，跟着问道：
“那么，涓生呢？”
“涓生？”我冷冷地说，不知怎样一来变得有些激动：“他平庸，软弱，利已，看不清生活的严厉，也不会权衡自己的能力；他没有力量从生活的海洋中撑过自己和船去，却又不能自甘淡泊，由自己一个人来肩负苦难，忍心让一位姑娘来和他自己一道受苦……”
我说着，那种要赶快把话向小萍说明、要赶紧做一些什么事情的想法，在我的心头见其强烈了，因为，能让一个难受的，往往还未见得是自身经受的苦难，要那种眼见你亲爱的人在为你受苦，而你自己却无力相救，才是一种莫大的悲哀！
十二
夜色来临的时候，小萍又来到我屋子里。还要过几天才能开学，四下里静悄悄的。那晨我划烯了一根火柴，正要去点燃卓桌上的油灯，一道淡淡的光亮从窗口射到桌面上来。我们一同向窗外望去，原来是猩红的、又大又圆的月亮，从对面那座黑森森的长满小树丛的山上露出面来了，显得离我们那么近。月光照亮了近处的林子，也散出了许多摇晃的暗影，使人觉得置身的是一个陌生而亲切、童话般的世界。
春天的夜晚是这样的生动！温暖，潮湿，刺人鼻息。有隐隐约约的、切切察察的声音不断传来，好象在那些夜色的深处有精灵在活跃。这就使人觉得自己的屋子太狭小了，气闷，油灯也太憔悴。
“小萍，”我对她说，“我们到外面去走走吧，已经暖和了!”
“我正想这么说呢？”小萍欢欣得很，“但怕你不愿意。”
学校座落的土坡正对着月亮，我信步走到斜坡上的时候，月亮整个地现出来了，低低地挂着，静瑰的，象一只大铜盘。
“我们坐一会好吗？”我问小萍。
脚下的草那么柔嫩，手摸着，微微的湿润。小萍说：“不要紧。”我们就坐下了。
月光是暗红的，只有水田才反映出淡淡的光彩，之处的林子山丘，是一片层次错综的黑色。月色与夜色融在一起，象茶一样浓，酒一样醺，比中夜的月明星稀更使人沉醉。而四下又是这样的绝无人迹，入耳的是渐渐起来的蛙声，还有不知名的夜鸟合影偶尔啼叫，和似有若无的虫吟……：我很快地沉寂下去了，小萍坐在我的身旁，抱着双膝，也默不作语。这时，人的心思象朝雾一样散漫，又象暮云一样凝重。
从侧面看过去，我也看见小萍的眼光是那样的炽热、安祥、柔和。
“告诉我，小萍，你在想些什么？”
“我在想，我还从来没有象这样的月光下静静地坐过，这多么好啊？”小萍轻柔地说着，夹着一点叹息。“我们原来，总是在月亮下跳哟，嚷哟，不知道这样坐一会……”
“可是，这样清静，你害怕吗？”
“我不怕。和你在一起，我不怕，永远这样坐下去才好呢！”
我心里估量着小萍的话。我知道，与其说小萍是沉浸在夜色里，无宁说小萍是沉浸在自己如夜色一样醇的爱里。
蓦地，小萍转过脸来对着我。
“啊，我想起来了，我要跟你说一件事情，”她说，“……我是想等你回来就告诉你的！”
“你讲吧，小萍！”
“你走了不久，我家里来了一个客人，一位女的，又是另外一家人请她上我家来的……”
“唔，还这样复杂？”
“你才不知道呢，她到我家来，是向我妈妈说我……”
“说你？”
“是呀!”
我有一点不明白，但跟着恍悟了。
“是说媒？”
“就是哟，真好玩呢？”
小萍笑起来，一点也不忸怩，仿佛这并不是和她相关的事情。……这是完全可能发生的——而且一定会发生的，我开始用心地听。
“那一家，”小萍继续说，“有一个儿子，我们小时候同时住过一个院子，现在，通过他爸爸的活动，在药材公司工作。”
她停住不说了，仿佛事情已经说完。
我说：“小萍，那个人怎么样呢？”
“你说怎么样呢？”小萍反问我，很淘气的样子。她看了我一眼，忽地警觉起来：“孙老师，你不要笑我……”
“没有。小萍，我没有笑你！”
“那你为什么这样问我呢？”
“小萍，真的没有，……我是问一问，那个人怎么样，还有……”
小萍惊慌起来：“啊，孙老师，你以为我会同意？”
她一下子变得悲哀了，低下头去。
“哦，小萍，你听我说……”
她不听，连连地摇头。
“……孙老师，我知道，你是不相信我的，”她难受地说，依旧低着头，“可是，只要你觉得好，你就带我走，随你走到那里，我都愿意跟你一起去……”
我不说话了，久久地不说话了。小萍会象这样，我本来也不是不知道；尽管如此，我还是深深地震动了，感到不能再拖延了，一刻也不能再拖延了！
经过这一段来的思虑，我清楚事情是容不得我背过身去的。自欺，倘使能够，倒也罢了，但是欺人，而且是欺骗小萍这样一个有着黄金一样心肠的姑娘，怎么成呢？虽然我不相信人的生命和日子会长久停滞，不相信浩浩荡荡的江河水会不往东而流向海洋，但我深知自己，在眼下，还有在未来的一段日子里，是不会有平安的日子奉献给小萍的；我不是已经这样牵累了幼瑜？又怎能加上小萍？撇开这一点，我既然还背负着与幼瑜连在一起的爱情十字架，就还没有一份磊落而无愧的爱可奉献给小萍，然后和她在人生的途程上携手而行！至少。在八月我见到幼瑜以前，我决不能再牵连小萍。这一点，也许过于刻板了，但是，有什么好推诿呢？我们毕竟是东方这一片土地上的儿女！对了，八月，那是幼瑜那么郑重地说到的，我也感到那将是一个终结的日子，虽然对于一个人的一生来说，还不过是一个小小的，并非结尾的终结！我必须毫不讳忌地对小萍说明这一切……
“小萍！”
“嗯。”
“我有些话，想跟你讲……”
她柔顺地抬起头，隐忍地望着我，对我点头。
我不由得有些犹豫，但还是下了决心。
“小萍，”我激动地说：“我不能欺骗你，也不能不为你考虑……”
接下去，我急急忙忙地，把心里所想到的都对她讲了。
小萍听着，神色越来越惊惶。
“不，不，孙老师，你咋会这样想呢？”我刚一说完，小萍就急迫地说：“你没有欺骗我，你一点也没有欺骗我，孙老师，你真的一点也没有欺骗我！你说的这些我全都知道，你不要这样想，都是我自己想这样的，你不要……”
小萍那样慌乱、紧张，使我心一下子胀痛起来。而且我顿时感动她说的话是对的，我确实也没有欺骗她，没有把什么事情瞒住她，不，事情不在这里。我有些撑持不住，但还是尽力支撑着。所谓欺骗，并非只是对过去而言；隐瞒过去的真相，当然是一种欺骗；隐瞒将来的真相呢？用虚幻的图象来遮掩人们现时的眼目呢？从某种意义上说，则是一种更大的欺骗！
“小萍，我没有向你隐瞒过去的事情，但我更不能对你隐瞒今后的事情，这才是更要紧的……”
我略一停，把话说下去：“所以，今后你不能再到我这里来，我也再不能和你这样相见！”
我是断然地把话说完的。
小萍完全惊骇了，好一阵子也说不出话来。这实在是过于突然了？或者，我的态度过于严厉了？她的动人的嘴唇哆嗦着，仿佛不敢把话说出来，年轻而美丽的脸庞那样的绝望而凄凉，叫人不敢多看她一眼。
……一只夜鸟不知从哪一片林子里啼叫起来，啊——啊！啊——啊！啊啊，啊啊……
“孙老师，”小萍低下头去，轻得象叹息一样地说，“你真要……这样？”
“真的，小萍，这是为了你好！”
“要是我……又来了呢？”
“不，小萍，你不要来……”
接下去，我说了好些话劝她。那当然是一些好话，无非说她的生命正年轻，将有另外的日子，不该象这样受我牵累。但不知为什么，说下去的时候，连自己也觉得空泛，不，不光是空泛，还总觉得蹊跷，疑心自己，感到有些地方不得要领。但我还是说下去，仿佛我心里藏着什么我还不能捕捉住的怯惧，不仅是在劝小萍，而且也是在劝自己，要让自己也相信事情确实是象这样的……
后来我们回去。那时雾岚在树林旁边浮动，地上有寒气在散开，细草更湿润了。我送了小萍很远，从另一条小路绕过学校，直到靠近街子的地方。一路上小萍都没有说话，只是在分手的时候，才抬起头来凄切地看着我。
“小萍，再见了!……也许，过了好久之后，我们还会见面的！”
小萍不说话，仍那样望着我，长长地摇头。
一颗细小的、黄色的流星从深蓝色的夜幕上划过，……隐隐的狗吠传过来。
我一个人顺着小路往回走，回到小屋里匆匆地点亮油灯，打开抽屉来寻找烟卷。我想坐下来，清理一会乱纷纷的思路。但我坐不下来。我不是终于卸下了一份重负？但我却感到一种更为严厉的、我还不清楚的重压。我隐隐感到了事情的似是而非，感到所谓的决断之中正藏着一种渺小，而表面的坚定之下有的不过是推卸和怯弱。……我开始安慰自己，说这不过是一时的难受罢了，开始的时候还困难一点，但慢慢的会好起来，人总是这样的，而一时的难受又总是远胜长久的负疚！
我想找地本书出来廓清一下我心中弥漫的尘埃，让别人的深沉的灵魂来照亮一回我心中弥漫的灰雾，在过去的日子里我常常这样救自己。但那夜晚，我找不到一本合适的：说理的，刻板而沉重；叙事的，冗长而萎琐；悲伤的，显得过份矫揉；欢乐的，不过是一种浅薄的轻松！……我终于推开了书本，决定到春夜里去走一走。
门依旧吱呀地打开，我正要跨出去的时候，却怔住了。
小萍！
她正倚在门限那儿，不知已经过了多久！
“小萍，”我喊道：“你……春寒啊！”
她不说话，只是那悲愁而钟情地望着我；她已经是泪流满面了，飘零的发丝贴在面颊上，眼里的雾一样思虑，看一看都要叫人心碎。
“……孙老师，这真叫人……害怕……”小萍靠着我，啜泣起来了，“要是……你就这样……不理我，叫我……怎么办呢？……”
我说不出话来。我的心里有一道好强劲的、好博大的旋律在展开，象满荡荡的江水一样漫过去。小萍她爱我，她不过是整个心充满爱就是了，没有虚荣的推敲，也没有利害的计较，只呈现出来，而不要求回报；人们心里的爱有这样宽阔吗？人们心底里的爱正是这样宽阔！一时间我明白过来了，相形之下，我心里的那一点考虑，实在庸俗而窄狭，而我的那一点点决断，也只不过是一点怯弱、利已、可笑的忸怩作态，也不比涓生的躲到别人施舍的炉子跟前高明不了多少！
“小萍，快坐下来，”我连忙说：“你快坐下来……”
十三
用诗人的话来说：日出——破晓，日落——黄昏，青羊场的日子，又一天一天地过去。我期待着八月；可是还在七月的末尾，离八月还有好几天，我就住到县城里去了。我曾忧心过了这一点，以为未必会如所料，结果却正如所料。全县的教师要集中在一起开展批判和斗争。我看不到能够回去见到幼瑜的希望。
临行的前一天晚上，小萍早早就到我屋里来了。她是临时的代课教师，八月里不参加学校的活动，也不发给工资。
“你回不去了？”她深深地难受，“孙老师，怎么办呢？”
略一停，小萍又说，“你……能不能去请假呢？”
我笑了，“小萍，不成，这是不成的……”
“可是温姐姐要你回去啊！”生活的这种局面小萍还不习惯，难于接受。“孙老师，你去试一试吧！”
我摇头。我想对她说，象我这样的人，怎么成呢？明知不成，而又要在侥幸的心理的欺骗下去自寻屈辱，那是犯不着的。我的名字正列在别人笔记本的另页上，还不知道到头来会是怎样的结局！至于温姐姐，至于人们心里的一点卑微的愿望，在眼下的日子里又算得上什么呢？……但我都没有说，怕小萍伤心。
小萍帮我整理行装，到很晚才离开。
……我步行了整整一天，在向晚的时分，才背着行囊走进县城。夕阳中窄窄的街市静静地伫立，任岁月穿过那些古旧的街巷流逝，而沉思着一声不响。哎，要是能让它把心里的话说出来，关于人们的过去、现在和未来，它会说一些什么呢？我走过那一截成年累月地缄默着的主街，看见许多长长短短的标语已经张贴出来，有的还浸湿着，墨迹未干，于是禁不住悚身一摇，打起精神从小小的十字街头走过去。
不怎么样又怎么办呢？隔了不多久，我们的日子又要把人们搅动起来，相互苦苦地挞伐一阵，待到尘埃落定，如果还能幸存，再用绷带包扎起来继续相处……
我住在县城边上的一间庙子里。县城的庙子的格局确乎要比乡间大一些。看不见神佛的泥塑金身，但那些瓦檐、砖壁和井然的石梯，虽经年光的浸洗，还处处显出庙子的痕迹。我住宿的地方在最后面，是一处遗弃的木房，壁板裂着很宽的缝隙的楼上，一走动楼板就吱吱作响。这是预先派定了的，仿佛我和庙宇有不懈之缘，总得住在里面，不到时候就不能和它分开。我当然不能一个人住一个房间，派定和我住在一起的，是三位上了年纪的、不知从哪一个学校来的教师，处境显然也和我一样拮据。我们相互都不认识。他们也彼处不说一句话，也不对我说一句话，神情愁苦而躬卑。我想和他们说一点什么，也一直不能得到回答。
不光是他们三位老师，就是一些平时相熟的人，相逢之下也不再和我说话，都回避着，或者默默地点一点头。那时幼瑜刚好有一封信给我，一封极短的、十分严谨的回信，里面差不多什么话也没有说；但转到我手上的时候，蓝色的信封已经揉得很皱、很旧了。邮票已被撕掉，上面有好些淡淡的、沾满灰尘的指纹，还有一小块棕色的、圆圆的痕迹，象辣椒油或者酱油。我的名字后面的“同志”二字，被划上了两道交叉的、红色的横杠，表明我已经不被认为是同志了。煞有介事一些，再煞有介事一些，这说不定就是日子的秘诀……
依旧是当当的钟声敲响，在早上、午后和晚上。这回却是从近旁的县城中学里传出来，不是敲响半截钢管，而是敲打在一只圆圆的铁盖子上。声音也格外紧急，仿佛有什么惨案发生，或者粮食仓库不慎着了火。那末，这是开大会、分组会，或者早饭或晚饭的时候到了。
大会，是要穿过一截潮湿的小巷，进到县城的礼堂里去的。那也是县城的电影院。遇到外面来了文艺宣传队，还演唱《在北京的金山上》或者一小段《沙家浜》。座位是长条的木板，用粗铁丝一一系好。
头顶上的瓦缝里透进来许多细小的光亮，隐隐地照亮木头、密匝地交叉起来的房梁。“喂——喂！”话筒时时停下来试音响，嗡嗡的声音从开始一直延续到最后。分组会呢，是分片在县城中学的教室里召集的；把课桌移到一旁迭起来，空出一半地方，然后把脱了漆的条凳摆成一个方阵。早饭或晚饭则须到远远的大操场上去。凑齐了足够的人数之后，排队用饭券换了红纸板的一枚餐牌，再排队端菜。菜汤是用一只只面盆盛起来，筷子散在一旁，一堆水淋淋的、又细又薄的竹片。大家端好菜碗，选一处石块和杂草少一些的地方，围成一个圆圈，蹲下来……
这之中，许许多多的在纸上写好的揭发与批判张贴出来了。许多的还用红色或者蓝色的墨水在淡黄色的毛边纸上编了页码，末尾的问号或者惊叹号也描得很大。我的名字也在上边。我每天去开会和吃饭，都得夹在人们中间，从那些字迹下高呼过，都得或多或少在读上一点。当我们说到揭开画皮的时候，刚好是在蒙上画皮。而标明是剧毒的句子，也不过装着简简单单的活命水。好言自口，莠言自口，已不堪穷究。只是想到许许多多的时日不得不这样凭空地流淌，人的一颗心却不能不忧郁，沮丧!
不久，我得写检查了。晚上我不再去开会，而要留在那间房间里，把检查写出来。我找到一张方凳，在一张课桌前坐下，对着一只象蜘蛛一样悬挂着的、发着泛泛黄色光线的电灯。我不能指望我的检查会深刻。对于那些应该不满的东西，除了不满而外，又还有什么办法呢？我们不应该满意我们不能满意的东西，即便我们不能说出来。
……闷热，许久没有下过雨了，连一丝风也没有。我推开窗，又只见一些黝黑的、无声立着的墙。
“孙老师！”
轻轻的声音，在门外？在窗外？——是不是真的有人在叫我？
再听呢，没有了。但我放心不下，站起来把门打开。
小萍在暗中悄悄地站着！
“小萍，你……”即时浮上心来的，是深深的不安，我不由得问道：“怎么到这儿来了？”但我赶紧让她进到屋里来。
小萍很兴奋，眼光闪亮着。
“我前天就来了的，”她一口气就下去，“以为会在街上碰见你，但两天了，连影子也没有见到，真叫人着急！今天我才打听到你住在这一间……白天你们一直在开会，好容易才等到天黑下来！”
“你到县城有事吗？”
“没有！”小萍笑起来。“你想，我会有什么事呢？我是来看你！”
“你什么时候回去呢？”
“你说呢？……我在一位亲戚家里住着，家里的人是不会找我的，妈妈准我来走亲戚。”
她拿出一袋糖来：
“是花生糖。我来的那天刚巧买到的，一下就卖完了！”
又拿出了两只苹果：
“这是他们给我的。我有刀，我给你削好吗？”
我看着她，摇摇头。
“我胖了吗？”她笑了，问我。
“小萍，”我说，“你不能到这儿来，你知道吗？……”
“我要来！”小萍打断了我。“我象今天这样悄悄的来！”接着又说：“除非象上次那样，你硬不让我来，但是我还是又来了！”
“但是，小萍，”我很忧虑了，“你知道别人在怎样说我吗？”
“我知道。”
“你知道？”
小萍点点头：“知道！”
“不，小萍，你一定要去看一看那些大字报！”
“我看过了。”小萍笑起来，一丝阴影也没有的那种微笑。“那是乱说的!”
我无言了。她总是把事情归结得探测简单。但也未必不正确。怎么说好呢？事情往往就是这样：惟其简单，所以正确。她的心和容颜都是这样纯粹、明洁，一见到她，沐浴在她的光辉里，人就会变得单一起来，使许多俨然的考虑一下子显得那样的可笑和没有必要，满心只是悦怡和激动，觉得人和人的日子依旧美好！
“小萍，”我终于说，“只是，你以后小心一些……”
她高兴地点头。
这之后，待到夜晚来临的时候，小萍就象青羊场一样，又来轻轻地叩我的门扉了。房间里有别的人的时候，我就会寻找一点借口，到外面废墟和小萍相见。灯火初上，小城一片朦胧，我在街头寻找她那亲爱的身影。有时，一道暗影掩揄了她；有时，一个陌生人的背影遮没了她；但她很快的又在昏黄的光线里显现出来，牵引着我向前。我们走出街巷，走进宽阔地展开的夜色里。那多是繁星满天的夜晚，我们顺着灰白的、无限伸延的大路走下去，有时要让过亮着灯行驶的重车，有时呢，却使得近旁的狗嘶着声音吠起来……
这是怎样的一段呢？白天，我一张一张在深味各式各样的无爱的面孔；晚上，我一次一次地深味小萍善良而挚爱的心：在同一天，同一个地方，同一个世上！
十四
日子进入到了九月中旬……
此刻说起来，只是这样一句话，好象不值一瞬，但事实上，那每一分钟教师那样的真实、那样的折磨人。痛苦是一种怎么样的情形？这是既不能言传、也不能追忆的。事情过去了之后，我们使用“痛苦”这一字眼，不过是一种苍白的表示，丝毫不能传达当时的身心交瘁；只是身在其间的时候，才清楚那是怎样的一种滋味。也许，正是因为这样，人们才能在经受过莫大的屈辱之后还能依旧活下去；也正是因为这样，人与人之间方能残忍。
小萍不久终于回到青羊场去了。她走了之后，情势即一天一天紧迫起来。第一次斗争大会已经在那间夜里放电影、日里兼作礼堂的房间里开过，八名教师已被宣布清理出教师队伍。他们先被叫到前面去，低下了头成一个横排，待到宣布完毕，最后大喝一声“滚出会场”；他们就鱼贯而出去了。虽则还是走出去的，却也深深地引人玄想：如果他们还不原告别这茫茫人世的话，他们会去向何方呢？……不会向何处，不会向何方，还依旧在我们身旁。……那么，下一次，或者再下一次，就很可能轮到我了，我也还依旧在他们的身旁？嗯，是的，简直不会不是，我不以为我的日子已经过完，还不打算这样就告别人世。
我等待着那要到来的到来。哦，又是等待！但是，不知为什么，迟迟不见动静。而且，当我稍微注意一下的时候，我发觉整个的气氛松散了。大会不再召开，分组会上的人们开始聊天，一天晚饭过后还居然组织了一场篮球赛。
这是怎么一回事呢？我在心里猜测起来。有这样两条很值得人一猜；不是什么人间奇迹才能创造出来？另外，不是去的终归要去，来的终归要来？“去也终须去，住也何处住！”……隔了两天，整个的教师会议宣布暂停，仿佛那场刚组织起来的球赛。原因呢？要大家不要私下议论，更不要乱猜。
眼看那开学的日期还不能确定，我立即想到要借这一刻空隙去见幼瑜。我决定向同志们请假，不是为了批准，我知道是不会批准的，但我愿意把我应该做的事做到。
我走到县革命委员会办公大楼的石阶跟前，不知道应该找哪一位才好，踟蹰了。两个女郎从大门里嘻笑着跑出来，一个手里捏着正在编织的毛衣，一个拎着一只鹅黄色的网袋。她们看见我，收住了笑，瞥了我一眼，一个挽住另一个人的手臂，快步走过去了，过后笑声又一下子迸出来。这是为什么呢？我不知道。
“请问，赵局长，文教局的……”
在第一处洞开的门前，我问；因为我已走到了门口，不然就莫名其妙地影响了三个人谈天。
“上楼。左边。”
他们继续谈话了：一个抚着桌面，一个抱着双手，一个托着脸，都抽着烟。
……上楼……左边……
每一个房间的门都是紧锁着的。也许，我也希望是这样？
……下楼……拐弯……，哦，遇见了赵局长，他披着一件衣裳，正拾级而上。
“赵局长……”
“嗯。”
他继续选择着梯子，要从我身边过去了。
“这里，”我赶紧说，“有一张假条……”
“我不管！”他还是从我身边过去了。“找他们！”
第二天我在办公室里找到了李局长。李局长是新近上任的，我不认识。
“有事吗？”
他很快放下手中的报纸，并且认真地在圈椅上坐好。
“一点小事，李局长，打搅你了……”
“不要紧，不要紧！”他很甜地笑起来。“你是——”
“青羊中学的。”
他认真地点了头：“啊，是这样，这样！”
“我来找李局长，”我赶紧说，“批一张假条！”
“回家吗？你不是本地人吧？……那儿有椅子，你坐，你坐！”
“我只耽搁一会。我不是本地人。是想回一次家。”
“探望爱人？”
“不是，不是。我还没有……爱人。”
“啊？真的?”他提高了声音，但又点了头：“啊，那是，是探望父母。好的。不过，关于请假方面的事，由贾局长管。”
我明白了。
“贾局长，他要来这里吗？”
“今天吗？”他仰起头：“我算一下。前天，昨天……”
“贾局长今天可能不来了。他到地区开会，最早也得明天才回来吧！”
“李局长，”我停了一停，“能不能给我签一下意见呢？”
“啊，不行、不行！”他嘘了一口气。“还是等贾局长回来、等老贾同志回来；不要紧的，推迟一天也不要紧的呀，明天老贾兴许就回来了。”
“那么，”我终于说，“李局长，打搅你了。”
“没有，没有……”
我退出来了。他捡起了报纸。
第三天，贾局长回来了，在家里洗尘。
“贾局长……”
“什么事？”他刚吃完饭，光着宽厚的脊背，正用一张毛巾擦拭。
“我想，请假……”
“请假吗？”他打断我，背过身去，把毛巾搭上一根尼龙绳子。“不行！”
“有的同志，不是也……”
“哎——！”他又打断了我，“别人有别人的情况！”
他的脊背确实是很宽厚的。
我松了一口气，第一步总算耐心地走完了。接下去我将径直启程。非如此不可的时候，我只好如此了。伴我走完一条街巷。
……我立即动身回青羊场，向小萍辞行。
“真的？”小萍听我说完之后，一下子站起来，面对着我。“孙老师，你真的就要走？”
“小萍，”我有些不安，“你不高兴？”
“没有！我咋会不高兴呢？”她用眼光请求我不要委屈她。“我是在想……”
“想什么呢？”
“说不定，”小萍的笑从心底升到面庞上来，“我可以和你一道走！”
“嗯?”我有些诧异了：“和我一道走？”
“我二叔不是在兰县工作？”小萍兴奋了，仿佛被什么美好的念头深深地吸引。“……他写过好几次信，要我到他那儿玩，碰上机会，还可以想办法给我一个工作。前不久，妈妈也叫我去，但我不想去……”
兰县，在我要去的那一条路的中途。
“小萍，这能吗？”
“能的！”小萍仿佛已经完全拿定了主意。“妈妈会让我去的。到了县城，我能托人找到方便的车子，然后我们再坐火车……”
“可是，小萍……”
我觉得这之中有什么不恰当的地方。但小萍已经很快乐了，充满信心。我犹豫着，……渐渐地，隐隐的激动在我的心底散开。真的，要有小萍和我一道，纵有一路风尘，又何妨呢？这将是一次何等叫人欣慰的行程？
于是，我仔细考虑起来，把各种因素都考虑进去。最后我们决定了；小萍从县城这边走，我则步行到青羊场相邻的沙溪镇去搭车，最后在火车站相见。争取明天就成行，如果不行，就推延一两天，总之，待小萍上路之后，我就动身。我们是有指望的，一辆晚间到青羊场来装土产的货车，明天一早要开往县城。
十五
第二天，我经历了一次难忘的行程。也许，这不过是一次寻常的人们的一次寻常的跋涉，其中的痛苦和欢乐也并不值得渲染；但我们本来不就是这样寻常？它的确是我永远也不会忘记的……
小萍果然走了，在清早，搭上了那一辆货车。
我收拾好一只提包，也就上了路。我必须在正午以前赶到沙溪镇，那儿有一辆客车在正午开出；如果我错过了那一趟车，就不能在黄昏时分见到小萍，就会让她焦急而无望地等待。
在镇头的土坡上，我回望了一次青羊场，浅浅的一片瓦檐是那样的岑寂。我的前面呢，则是一条蜿蜒在小丘中间的大路，一眼望去见不到一个人影；两旁此起彼伏的、长着枞树的小丘，波浪一样地，无声地推延到看不见的远方；许多白亮的云，从清早起就拖着长长的日影，一朵延着一朵的踪迹，不住地浮过去；一切仿佛沉浸在深水里似的，使人的心思也象那些阴影一样自生自灭，禁不住的激动，又一阵阵悲怆！
……太阳当头，暑热四处散开，田野和人一样渴的时候，我沾了一身尘土，到了沙溪镇，它和青羊场一
样，静静地在漫漫的阳光里躺着，无声无息的。我在老柳树下的一处小摊上喝了一杯凉茶，然后找到车站，那是一列木板房，立在大路边上。
但我买不到车票。开始找不到售票员。后来，售票员，一位年轻漂亮、装扮入时的女同志，和另一位女同志姗姗地来了；我看见她打开抽屉把票卖给女伴，当我靠近窗口的时候，她却淡淡地对我说：“票没有了。”跟着就把抽屉锁好。第二句话是多余的；显然，我打搅了她。
我离开了那个窗口。前面，一个男人正倚着树干抽烟，旁边堆放着好几只麻袋，还有一只提篮。另一个男人用草帽遮着脸，半躺在树根上睡觉。一只蝉“嚓嚓”地鸣叫起来……
我走了几步，在一旁停下来，久久地停下来。眼前是一片矜肃的秋之原野，我望着、望着，……一缕悠悠的情思，从远远的地方来到我的心上，在那儿不住地浮荡，绞痛着人的心肠：
和平之乡哟！
我的父母之邦！
岸草那么青青！
流水般嫩黄！
后来，我怵然地回醒过来。一辆很旧的、淡蓝色的客车，掀起一阵轻尘，驶到近前来了。
我紧迫地思量的时候，那位年轻的女同志从屋里走出来，她从我旁边超走过，瞥见了我。
“你还不错，还一直站在这里一声不响！”她停住，她的照耀仿佛这样说，向我平伸出手：“拿钱来！”
我略一怔，恍悟了！
哦，我搭上了车！当那些长长满树木的或者光秃秃着的山丘，那些收割了或者还没有收割的田块，那些连在一起的或者孤零零的人家，一一地映入我的眼里，而又一一掠过去、掠过去的时候，我的心里是怎样的暗自庆幸呢？
……客车走走停停，一路上不断地停下来，在藤络缠绕的石桥边等候熟人；驶过乡场的时候，又一直开进粮站防磁，在那儿买一袋米。天空不知什么时候全被云层遮掩了，灰漠漠的，有些云块还非常浓黑，使人忧心会落雨。
又一次，客车在一处土墙严实地围起来的仓库旁边停住，驾驶员和好几位男人一道下车去了，久久地不见他们的踪影，也听不到一点动静。那时我倚着车窗等候，天终于落起雨来了。车窗外的原野不久就被细雨湿透，看上去空芜而荒凉，透露着生之艰难。我想到了小萍，要是她孤零零地待在车站上，怎么办呢？心里禁不住忧郁起来……
直到驾驶员和他的朋友们把猪肉买好，客车又喘息着，顺着盘旋的大路前行，也许是因为一路上耽搁得太久，不得不赶一点路，车加快了速度，抖动得厉害，发出各种铁块碰撞的响声，仿佛会出事，会随时散为碎片。
但是终于没有出事，在天快黑下来的时候，我到了火车站。小雨牵连地下着，风从车站前面的广场上掠过，向暮的天色晦暗极了。我冒着雨穿过湿漉漉的广场，急急地要寻找小萍。
“孙老师！”
我正要踏上候车室前面的石阶，听见小萍在叫我，倏然地抬起头，小萍已赶到边缘来了。她加上了一件红底、带着黑色小菱花的上衣，刚刚站住，显得更加挺拔。她的发丝被风吹得零乱，刺着了乌黑的眼睛，上面还有细碎的雨珠，面颊格外红润，眼光也格外闪烁。哦，经过了这样一天的驱驰，终于见到了小萍，靠近了她温柔的心，叫人心里是怎样的感慨万端呢？我直觉得我们是分别了好久、好久。而小萍也竟然还会从人丛中走出来，这一点也叫人似乎不相信。……但是，当然用不着不相信，日子正是这样的！
“我是看见你们的车进站的！”我们一道往前走的时候，小萍紧靠在我的身旁，蹦跳地，快乐地说“那时我坐的那一辆货车也刚好开到……”
“你坐货车来的?”我问她。
“嗯！在车厢上站着。没有座位了……”
“……你看，头发也吹乱了！”
她用手掠开额上的发丝，“很乱吗？”对我会心地一笑。
我把她领到一张长靠背椅旁边，让她坐下，然后取出一把梳子来，要梳理一下头发。她接过梳子，又娇爱地笑了。那梳子是她留给我的。她温顺地开始解开了她的发辫。
火车晚点四十多分钟才驶进站台。这之后，是拥挤、冲撞、奔跑、喊叫……最后，我们终于在车厢里坐好，透过车窗向城市一瞥。那时已经是灯火初上，站台上的灯柱那么伶仃地立着，散着朦朦胧胧的光线。
在隆隆的响声中，无边的夜色压下来。经边一阵紧张的拚搏以后，人们在各自的位置上暂时地相安了，一个个疲乏地默守着，睡意朦胧。车厢里昏黄的灯光照亮，乐曲飘飘忽忽地播送。列车在雨雾中急行慢行，仿佛把一个庞大的夜晚，把我们置身过的尘世，把那一尘世上的荣辱，都远远地抛在身后；眼前的车厢虽然闷热和杂乱，却仿佛温馨而安详，在庇护着我们，携带我们向一个神秘的世界，使人心里一阵阵忘情。小萍回过头来看我。我们都不说话，却一切都尽在其中了。也许，我们都心愿列车就这样永久地驶过去，让我们就这样置身于人们之中，用彼此的灵魂来滋润我们的途程，滋润我们的一生。
慢慢的，小萍有些睡意了。我说。“你睡吧！”她温柔地点了点头，靠在我的肩上。我低下头，打量着那张动人的、让睫毛遮住了眼睛的面庞，那在阴影里的鼻梁、口唇，深味了什么是人世赐给人们的柔情。哦，这是一个人的生命之中的一瞬呢？在一个落着冰凉的雨的夜晚……
……但既然已经有了起点，终点也就是难免的。我们相处了四个小时的路程，到了兰县小城，小萍得下车了，小萍连一句我下车了的话也没有说，因为她知道这是完全可能的，我一定会送她。我们一道下车，踏上一座陌生的、小小的城市。
夜，还不深，城市象一个睡了却还没有入睡的人，浸在由昏黄的光线织成的网罩中。人们无声而匆匆地赶往那里去。偶尔有一两处店辅还没有关上，还有大量的光亮射出来，之外的街面便满是暗影了。
我和小萍并排走在一截又一截的街道上，谁也不认识我们，象落在水塘里的两片草叶。
“小萍，”我对她说，“这是怎么一回事呢？我们竟忽然这样地在街上走着了！”
“都是为了送我！”小萍说。
“那么，小萍，你又是为什么到这儿来了呢？”
小萍不说话，只是走得离我更近些，投给我温柔的眼色。小城的夜和灯，都是梦一样迷蒙、谜一样飘忽，又都是收在小萍的青春的光辉之中而再映衬出来，就尽洗其惨然的颜色，剩下一片柔情抚慰着人的心。
终于，离别的时候到来了。我们在一处斜坡前分手，那儿离她二叔家不远。开始小萍反过来送我一程，但夜已深了，我站住，无论怎样也不愿意再挪动。她无法了，最后顺从了我。“好，那我就走……你也早一点住下来。”她说，满眼是依依不舍。她回过身，往斜坡上走去，走了几步，回过头来，再走几步，又停下来……，我站着，用眼光追踪她在夜色里的身影，直到她那何等亲爱的身影消失在夜的黑色之中……
那夜晚，人是在火车站的长椅上歇下来的。送走小萍之后，我找不到一家可以让我住下的旅舍，每走一处，人们都回答我客满了。有的呢？连一声回答也不屑，照直在屋里谈天。我不以为这不是好客，因为对于我们的日子来说，这早已是一个陈旧的尺度。后来我枕着自己的手提包，在火车站的休息室里歇下了。我实在也不渴睡，只是闭着眼，象反刍的牛一样咀嚼着过往的时日，直到又一个黎明来临。
但我和小萍并没有就这样分手，我们还是又见了一面。
那是第二天早晨。我已经乘上了早班火车，正缓缓地离开那座小城。当列车晃荡着，驶到一处铁路和公路的交叉口的时候，我突然见到了小萍，她正站在一旁的公路上。她是来迟了，还是特意选了那个地方？或者是因为来迟了才赶到那个地方？就她一个人，一动不动地站在那儿。我看见她的时候，她还没有看见我，正用目光紧迫地对车窗寻找，打开车窗已经是来不及了，我一下子站起来，把身子贴近窗口，双手连连地晃动。她终于看见我了，就是那么一瞬。我清楚地看见她对我点头、微笑，但她已经是泪流满面了，面颊上有长长的泪痕。她仍穿着昨天那一件红底，带着黑色小菱花的上衣，还是那样的明净、美丽。她那点头和微笑，从那一刻起就永久地留在我的心上。但在那一刻，我们连一句话也说不出来，列车就把她站立的那条公路撇在一旁……
那时我不禁想，唉，我们能用年月来计算流光，能用尺度来衡量里程，但是我们能找到怎样的办法，来窥测一个人心中的爱呢？一时的离别，小萍都这样沉重，如果我们竟是永远再不能相见，我们又将怎样呢?
猛地，列车拉响了一声长长的汽笛，车轮转动得更快了……
十六
剩下的途程我是茕茕一人了。
也许因为是白天吧，车厢里十分嘈杂，我虽想凑近窗口想自己的心事，也往往不能够。
……老是有人在走动，各色各样的衣着和面孔，让人惊诧这世上竟有这么多的人，都要奔赴前程。每到一站，有很多人下车，更多的人上车。列车员不肯打开所有的门，人们只得挤在那些开着的门边，叫嚷、咒骂，迸力挪动自己的身子，直到列车又悚身一摇而动弹起来，才稍微松动一点。昨天，我不是这样在沙溪镇守候客车？那么是了，只要我们能揭开一张张的胸膛，一颗颗心的焦灼和渴望原都一样……
上下车的多是铁路沿线的乡里人，差不多每一个人都负着大的背箩，麻袋，沉甸甸的，搭那么一两路，又挤下去。熟悉内情的人说，这是借着这一条车路短途贩运。列车每一次停下来，许多等候在铁路两侧出卖零碎食品的人，便争先恐后地窜到车窗下来，有小姑娘，也有中年女人，用小竹篮盛了煮熟的鸡蛋，用纸包好的葵花籽和花生，卖几角零钱。站台上的工作人员跟着也赶过来，吆喝着，撵开他们。然而他们还是一次一次地窜出来，匆忙而机警地把生意成交，然后散开、走掉，极象一簇寻到并围住钓饵的柳叶鱼，水面偶有动静，便筱地散开，过了一会又聚拢来……
不知从哪一站起，便一直有一个女人放声的哭声，夹在钢铁的轰响之中。那是一个四十来岁的黑脸女人，她的两只背篓被列车员查收了，里面是一瓶瓶烧酒。据说她是投机分子，列车员在她挤上车时就认出了她。
离终点还有几站的时候，有消息传过来，前面的车厢里打架了。据说是两帮人，还动了刀子。不久，一个十七、八岁的少女被两名乘警押着，从过道里走过来。她被不停地吆喝和推搡着，头发散开，嘴角有一点血迹，神色却无畏而自若。人们纷纷地私语，说祸事就是她引起来的，她行窃，她的后面还有人……
然而列车还是停了又走，走了又停，挟着车厢中的各色各样的人们，挟着人们的渴望，骚动和叹息，一直的向前，向前，不管你是不是已经把自己的一切安顿好！
终于，列车驶进终点站了。
终点的情势十分紧张。出口严厉地封锁着，人们一一地经过检查，才能单个地从铁门出站。许多的旅行袋被打开了，许多的物件被没收，从整段的涤棉布到小袋的葵花子。我被人流载着，从出口那儿被推出来的时候，瞥见一个乡里人正声嘶力竭地分辩，他的面前有一袋米被打开了，白细的米洒满水泥地……
我脚踏在故乡城市的土地了！这是真的吗？这“卡玛一座城”！
我在车间的台阶停住，让抢着去乘市内公共汽车的人们涌过去、涌过去。不，我不乘车。我摸到一支烟卷，揉松，点燃，那往昔的日子被故土的风吹上心来……
是的，有过这样的一个时候！早晨，热闹极了，尽管城市的容颜斑驳而古旧。清道工把路面打扫干净，车一辆辆驶过来，橱窗打开，陈列是满满的。四处都有诱人的而便宜的早点出卖。报纸印出来了，油墨的香味飘散。小学生的红领巾，非常使人愉快。人们从家里走出来，都觉得新的一天实在不坏，相信工作和努力，有新鲜的胃口和明亮的情怀！……但那已经遥遥地过去了。水流过去了，那么是流到海洋去了。可日子呢？它到哪里去了？这平常透了的事，却让人百思不得其解。解释当然是有的，也都圆圆满满，但心底仍是不甘。
我缓缓地顺着大街向前走。岁月流逝，故乡的面目却大抵依旧。是不是苍老了一点？不，不是，城市不象一位母亲，在哺育了一代儿女之后就形容憔悴；它变了，改变究竟在什么地方？对了，是改变了装束，被渲染了时妆，把它束得漠然而僵硬了。
我想寻找往昔的人们的容颜，我却看见一张张一切都不信任、一切都不在意、而又火气很盛的面孔。这是年轻的人们，帽缘压住额头，衣领敞开，裤管又窄又紧。从年纪大一些的人们的身上，我依稀见到了旧影，偶尔有一两张面孔还似曾相识，但说不出地蹒跚了，一无声息地、小心地跨着步子，躯干好生伛偻……那么，为什么就偏偏容不下我呢？我须得远行的必然性在哪里呢？不过是一种姿意罢了，是一种恣意。
我想尝一点家乡的食品，但我的记忆中的所有花色和样式都无踪无影。正午已过了许久，一路上的店铺都空荡荡的，停止出售。只有用开水煮好、加一勺酱油的面条。有一家在卖米饭，一只陶碗，再往上面浇一瓢青菜。菜是盛在一只大铝锅里的，象一只浴盆一般大，颜色发黑。……诗人不是说，战士的食品，只是面包和盐？我们不正以战士相互称呼？一切都会到来，但不是现在！……末了，我在一处拐角，发现了一处卖葵花子的小摊。不，不是小摊，是一只敞开的、小小的布袋。碟子又浅又小，一碟却要一角，而在原来却只是一个分币。我买下了，因为我总得买下一点的什么。
一条街又一条街，相送相迎的，始终是街头的大字报、大标语。有时疏疏落落，有时则一大块连着另一大块，装饰着城市，也装饰着人们的面孔和步子。市中区的人行道边上竖起了木架，即是大批判专栏，认真地抄写，密匝地贴起来，一架连着一架，把街市都掩盖了。……这之中也夹杂着零碎的呼吁、喊冤，还有追缉令和寻人启示。还有布告，罪犯难以置信的年轻。……使人想到街市的深处还有别样的日子。但人们从所有的墨迹面前默默地走过，并没有多少人停下来。……最后我到家了。
爸爸妈妈都不在家，祖母看清是我以后，便照从来那样，到厨下去为我准备饭菜。妹妹长得很高了，倏然地变成两个成年人相对，我们禁不住变得拘束和陌生。但妹妹随即也就恢复过来，拎着一只网袋去买菜。
晚餐时我们的谈话就多了起来。桌上有小虾子，这是我原来很喜爱的小食。妹妹告诉我，是从第三商业局买来的。
第三商业局？我不明白。妹妹噗出地笑了，说是一处私下的市场，买卖也是在暗中进行。蔬菜公司里什么也买不到，几天才供应一次，是陈坏了的菜叶。接下去，妹妹便对我说起城里的传闻，极吓人的，极可笑的。末了，就嘱咐我晚上不要出门，如果碰上什么行径，怎么办呢？
我也倦了，灯上的时候，也就留在家里。院子里变得有许多儿童了，一直跳着唱着，玩着一种游戏，喧嚷不断地传到屋里来。
我们都是木偶偶，
不能说话不能动！
确乎不错。这是怎么编出来并流传的呢？声音不断反复。后来又变成了另一种：
一二一，去买米！
买米的人，不讲理！
踩了我的脚——有话说！
爸爸说，去医院；
妈妈说，没有钱；
医生说，没有药；
在娃娃们的喧嚷中，我迷迷糊糊地睡过去了。
……不知过了多久，我醒过来。哦，已经是深夜，整个院子的灯都灭了。又碎又小的星星在玻璃窗上闪烁。耳边是似有若无的市厘的响声。
我坐起来，点燃一支烟。……祖母在对面的床上睡着了；高高地倚在枕上，双手放在胸前。星光透进来。她的眼眶那么低陷，满是阴影，象是长眠了。是的，祖母快要从这人世上离去了。谁能透过她的那张满是皱纹的脸孔，窥探到她的灵魂里在响着什么声音呢？她要无声地走向那乌有中去了，该怎样来追究这个生命的意义呢？
……但是，明天，我可以见到幼瑜了。
十七
好了，我是走在通往幼瑜家的路上了！，噢，竟还有这样的日子？
……先是大街，后是狭窄许多、也驳杂许多的小街，最后走进市郊，出现了菜畦。每走完一截街，新出现的一截街正是我的记忆，这使人怎么的晃荡呢？
啊啊，石子的路面，陈旧的木板楼房，一处又一处的拐角，那一带用木栅圈起来的菜市，那家老摆着从外地运来的、熟得烂了的梨子的小铺面，还有那一家用红漆在玻璃上写着招牌的理发店。……你们都还健在！你们的岁月是多么悠长！
街市的存在，实在比我们的记忆固执得多，岁月的风雨要洗刷掉它的一粒石子也不容易；而人呢，却老是在淡泊下去，到后来就变得无可无不可，……那些执着一念的人们有福了！
菜地里的青菜长得不好，匍匐，低矮。远远的，幼瑜家的那一座小小的砖房出现在我的眼前。一点不错，是那一座小小的砖房！……仅仅相信走完那些街道之后能来到这座房子面前，这是不够的；要不是我真的终于来到这座房子面前，我已有些不相信人世上还有这样一座房子，因为这已经习惯了空空的思念，象人们空空地憧憬天堂一样！
我走得很慢了：幼瑜，她怎么样了呢？
倏地，我看见在她家近旁的那条水沟边上，有一个人背着我蹲着，在给一盆花添水。我站住了，那是幼瑜。也许是因为在家里吧，她穿一件蓝布女上衣，很朴素的样子，但一望之下我即知道是幼瑜。
一个念头来到我的心上：
那上一盆花！幼瑜一次写信给我，说她姐姐幼璇曾送过她一盆花。是不是这一盆呢？幼瑜在信里说了，愿我们的爱情就象那盆花一样。这个愿望现在看来有些蹊跷！谁要是惟愿他们的爱情象花，这不是只愿他们的爱情象花一样转瞬即逝？谁见过常开不败的花呢？须得逢上好时光！……除非是纸花，但纸花又不过是纸花！
这样地想下去，我又转而嘲笑起自己的这种卜算一般的思路了。我振作了一下，使自己回复过来。但我还是远远地站着，就那么看幼瑜往盆里洒水，并整理那些枝叶。看来，她很用心。这有两种可能：或者，她的心境异常平静；或者，她的心境异常的不平静……
“幼瑜！”后来我终于走近她，叫了她的名字。
幼瑜一下子转过身来。在最初的一刹那——只是那一刹那，她显出了一点兴奋，接着就沉静下去了。
“你来了？”她静静地说。
“是的。”我回答，点点头。
我从她的表情上读到了另外的句子：哦，你又来了，免不了有一场难堪的谈话了。……但是，这又有什么呢？……事情你多半也知道了，而且是无可挽回地象这样了。……解释是用不着的，把感情牵引起来也没有什么必要！……也许我知道你会说一些什么，也许呢，也不知道；不过，这都是没有什么关系……
我悬着的心落下来了。原来我虽以为事情不会出人意料，但预料总还不是证明，一般的推理和具体的过程常常是两回事；现在呢，总算是一致了！
“到家里坐坐吧！”她说。
“好的。”我说。
她端着那一盆花从容地走在前面，我跟在她的身后。
她姐姐幼璇正在家里收拾桌椅，一眼见到我，似乎很震动。
“多久没有回来的呢？”她立即热情地向我问好，仿佛以此来为幼瑜补救一些什么。
我深深地感到幼璇的热情之中包含的歉意，想对她说一点什么，但我终于只是说：
“昨天……”
没有别的人在家，很快的，屋里只剩下我和幼瑜两人。
“可以抽一支烟吗？”我问。
她想了一会，说：“抽吧。”
显然的，我知道她要等我先说一些什么。我呢，一时又不知道该说些什么才好。我们终于只谈着一些闲话，一些简短的回答。她坐在床缘上，双手压在床缘上。那么一些时候，我觉得她在不加掩饰地仔细地看着我。她要看我看出来一些什么呢？我不知道。
“说出来吧！你怎么还不说呢？……是不是再等一会呢，还是根本就不打算说了？”她的整个神情都透露这样的意思。
“也许没有必要说什么了吧？……但不总是还要说一下吗？”我也这样地在心里考虑。
后来，幼瑜说：“我们到外边去走一会吧！”
我不知道她为什么要这样提议，莫非她以为那样更方便些？但我同意了。
临走，幼瑜找来一把扫帚，用心地打扫我抖落在地上的烟灰，并找到那烟头，拾起来，从敞开的窗口扔出去。
“弄干净吧，”她说，“不然……”
开始我有一点诧异。但听她那样一说，我省悟了，她是耽心那一个人回来之后，会从烟头上猜到一点人的踪迹。
我禁不住哦了一声，打算向她道歉。但我沉吟了一阵，始终说不出口。我还是不想过份。
我们走出去了，走到野地里。
蓝天，白云，菜畦，我们从前走过的小径，上坡——有一颗老槐树，下坡——有一处单独的人家，一条铺了许多砖块的车路通向市里……
快走完斜坡的时候我说：
“幼瑜，等一会我就从那一条路回去好了！”
幼瑜不反对，也不表示同意，却说：
“五月里，我和他结婚了。”
我点了一下头，说：“这一点，我是想到了。”
“我想，”隔了一会，幼瑜说，“你总是会有办法的。”
“办法？……哦，也许吧；不然，又怎样呢？”
我们不再说话，默默地走完剩下的一截路，在岔路口那儿站定。
“你说这样回去吗？”
“……你说呢？”
我们就这样站了好一会。但既然我们是不能这样长久地站下去，到后来我就向她告别。
“幼瑜，我走了……不是总得走？”
“也好，……我就不送你了。”
我往前，她回身往来路回去。我几次回过头，都没有看见她回过头来，一次一次地，她的背影远了，更远了……
我开始走我前面的长长的路。我走着，不知为什么，想起了一件很久以前的小事。
……小时候，在我念书的那一个班级，有一个姓陈的男同学。他能背诵一些对联，有一颗红色的玻璃珠子，还能说一小段评书，不知怎样一来，在我们之中象一个头领，能发表一点意见，便一下子成了定论。……一次，我们在一起讲故事，讲到了杨家将里的各位英雄，说起武艺高强的杨七郎究竟是怎么死的。是奸臣潘仁美害死的，这一点大家都没有异议，惟独在中了多少箭这一点上发生了争执。其中我刚好看过一段叫《五台会兄》的唱本，清楚地记得上面说的是射了一百单八箭，七十二箭穿心亡，我很高兴，一下子就把这种情形说出来了。同学们都怔着，要听一听他的意见。略一停，他就开始反驳我，并不屑地嘲笑我说：“怎么会是一百单八箭呢？怎么会是这样呢？”我说：戏文里是这样说的，真是这样说的！“他的神情显得更不屑了：“怎么会呢？莫非能这样唱：‘射了一百单八箭，七十二箭穿心亡？’莫非能这样唱？”他掉开头笑了起来，于是同学们也笑了起来。一致认为我说了一种其实没有的、十分可笑的意见。但这一回我可一点也不怀疑自己，因为那段戏文是我前一天晚上才看的，总算有一点根据。从那以后，我再仔细地看他，就觉得原来也十分平常了，并不象早先那样……
十八
我在城里待了五天，和家里人在一起，叙一回家常。然后我上路。
临行，我犹豫了一阵，还是去向幼瑜辞行。
“幼瑜，再见了，”我说，“想来，我们往后也还是会再见到的。”
“这样快，就走么……”她说。
“你知道，不能待得更久了。”
“其实……”她迟疑了一会，还是往下说了，“有一天晚上，我到你家里去过……”
“我不在家？”
“在的。我从窗口望进去，你和你妹妹在下棋。”
“哦，是的……”
我想问幼瑜为什么没有进到屋里去，但我终于没有，哪堪问、又何须问？
“明早，不能送你上车了。”
“当然，我动身得很早的。”
……又是车站的台阶，又是车窗、汽笛和车轮的轰响，又是山野无穷无尽地往身后退去，我朝着青羊场赶路了。
两天后的一个下午，太阳刚刚西斜的时候，我步行回到了青羊场。阳光正无边无际，小镇一无遮拦，奄奄地瞌睡着，只有倏地一声鸡鸣，才透露出出生的消息。……一旦生的消息要鸡鸣来透露，又何等淡漠，使人心思浩渺呢？但我并没有象往常那样沉落下去。自然想到了小萍。她回来了没有呢？
学校似乎还没有开始上课，静静的。我匆匆地往前走。那土坡，不是小萍往来都要经过的？这就是使人如睹故土；还有那一行柳条，不是时时拂着小萍的肩头？这就使人满心是亲切的激动……
第一眼，我便看见整理得井井有条的书桌正中，放着一封信。信是用一把钥匙压住的。钥匙是我的房门的钥匙，一直留给小萍的。这么说，小萍已经回来了，而且到屋子里来过。……可是，不对，为什么要写信，特别还把钥匙留下了呢？
我疑惑了。
我在桌子旁边的椅子上坐下，看着那封躺在桌面上的信，点燃了一支烟，猜测起来。那是一只橙红色的信封，封面上没有写字，也没有封口，光洁，平整。过后我拿起那把钥匙，把自己衣袋里的一把也掏出来，一相比，不错，正是我留给小萍的，现在小萍把它也给我留下了。我把吸了一半的烟卷扔掉，把信拿到手里，拆开。
孙老师：
我暂时不能和你见面了，没有等到你回来，你不知道我的心里有多么难过。
事情是这样的，我常常到你这里来，上次又到县城去看你，不知是哪一坚人对我妈妈讲了，这次我和你一道走，妈妈后来也猜到了。妈妈亲自赶来，在二叔家找到我，把我狠狠地骂了一顿，他们还给三叔发了一个电报，由二叔亲自把我送到三叔那儿去。这里面也有一个原因，就是没有正式职业的城镇青年，最近也要下放到农村去，县里也正传着这一消息。妈妈和叔叔他们要我马上离开青羊场。
我借口要回来收拾东西，回青羊场来了一次。我每天都偷着来到你这儿，但门总是锁着，不见你回来，几次我都急得哭了。妈妈他们猜到了我是在等你，更加坚决地催我上路。本来，我想直接到你家里去找你，但又有我二叔和我在一起，根本办不到。
孙老师，没有办法，我只有在你回来之前走了，你不知道我多么想念你啊！孙老师，请你放心，我一到三叔那里，就给你写信来告诉我的地址，你一定要给我写信来，请你一定放心，并保重身体。
字写得不好，请你不要笑我。
再见!以后再写。你的钥匙我给你留下了。
你的小萍九月二十四日
“二十四日！”我在心里说：“两天以前！……而她三叔，不是远在北方？……”
也许，这一切，是我应该想到的。事实上，在好久以前我就想到过了，不过却象一道潜流。时隐时现地萦绕着我的心底，让人在暗中希冀着它的未必。但是，现在它终于来了，而且来得这样迅速、这样突然、这样剀切……
我伸手去摸烟卷，但纸盒里已经空了。
……就在这时候，校长，——对了，那时叫校革委主任，打发人来通知我到他那儿去一趟。
我去了，带回一个包括三项内容的结果。第一，扣发九月里半月的工薪；第二，写检查——直到县里满意为止，否则将采取升一级的措施；第三，书面通知已经下来了，调我到更偏远的一所乡村小学，一边检讨一边工作。
这些当然是要一一执行的。但唯有第三条，我在延迟一些时候。我借口要料理行装和办理移交手续，还待在青羊场而迟迟不肯动身。我要等小萍来信！
……行李早已在手里了，但小萍的信却一天两天地不来。我空空地守在屋里，从门限那儿望着那些草地、桃树和柳树，望着那一片黄泥地的操场。每一次我都觉得小萍会从那之中走出来，觉悟地对我微笑。但我心里又十分明白，小萍是不会来了，永远也不会穿过那些柳丝而走过来了，就连那一条碎石小路，我也将再也不能见到。我坐着，让心思在心里发酵。
待了一个星期，小萍的信还是没有来。我不怀疑小萍，她一定会写信的；但我见不到她的信的理由，我却一下子找出了好多。
这样的，我只好走了。
依旧是晨光喜微之中，我掮好一卷被褥，拎着一只箱子，踏上了那条从青羊场伸出来、又蜿蜒着伸向远方的石子路。夜晚落过一点小雨，大路和田野微微沾湿着，长满细草的田埂，倚着树干迭起来的谷草堆，还有遮掩着人家的、一动不动的杉树林。都是那样的清新，静默和凝重。记得，我最后一次在铁路与公路叉口那儿见到小萍的时候，曾经想过：要是我和小萍终久再也不能相见，怎么办呢？那天，我一步一步朝前走的时候，才深深地明白了：虽然我再也不能见到小萍，但小萍却不曾离开我，她正和我一道往前走，在我的心中，在我的身旁；而且将永远在我的心中和身旁，从此我不再是单独的一个人了，至少我将不再只是用一个人的眼光来面对人世，而是和着小萍的眼睛一道，怀着一种深爱来看待日子……
我一定要寻找一切可能的机会，来打听到小萍的踪迹。
我去的那间小学非常偏僻、闭塞。车路只能通到离学校所在地的那条山谷还有三十里地的地方。之后就是一条在岩石和草丛中时隐时现的小路，有时绕过人家的牛圈，有时又消失在一片林子跟前。得跟着它越过好几道山梁，最后一直往下走，再涉过一道小溪，方能看见学校右边的那一片黄土坪。学校里一共只有四个教师，除了我以外，都各自住宿在近旁的家里。早晨，夜晚，只听见风从山谷里吹过。静啊，静得象被蛊惑了一样……
但是，多一分钟，不是多一分人对人世的思索？
在那些静静的早晨和夜晚，一想到我不能给小萍写信，我心里就一阵窘急和绝望。我既收不到小萍的来信，也无法给她写回信。我不知道小萍的地址，又无法从哪儿得到她的消息。新年里，小萍带年糕给我的时候，不曾对我说起过她在北方的叔叔？可惜，我当时没有顺便把地址记下来。这一点使我一次又一次地懊悔。但这一些情形，小萍是不知道的。她必定还在盼着我给她写信；日子是一天一天地过去了，那么，她会是怎么样的难过呢？同时，关于我，关于我的九月之行，关于我的一切，她又会怎样想呢？这些，是要让人不寒而栗的！
但是，不寒而栗又怎样？白昼和夜晚不住地交替，春风秋雨也不停地代序，我曾经几次设法走出我蛰居的山谷，也试着发出过好几封信，都再也得不到小萍的消息……
尾声
但我最后也还见到过小萍一面！那是两年以后，正月末尾的一个中午，在县城的客车站上。
新春了，学校又要开始上课，三位老师家里有一些农事要准备，吩咐我去县城领回一个学期的课本。先一天，我要步行，越过那几道岭岗，歇在一处乡场上。第二天一早我搭上了一辆路过那乡场的客车，在正午的时分到达县城车站。
售票员拦在车门那儿，一一地查验乘客们的车票，清点超重的行李，人们下车很慢。我在车箱的最后一个窗口那儿等着，透过窗口向外边打量。我并不寻找什么，不过是漫无依泊地打量罢了。阳光水一般地照耀，残雪在融化，车站的空地上泥泞得厉害，明丽而寒冷。也许是春节刚过完不久吧，探亲的人们得赶回各自的地方，泥地上停着好些车辆，也聚集着许多的人。人们大多穿戴着自己最好的衣裳，同时又带着过多的网袋和旅行袋，都不可避免地沾上了泥浆，还得扣紧大衣和系好围巾，来抵御早春的风寒，于缤纷之中透露出一种怆然。
我的眼光缓缓地移动……突然，我仿佛受了深深的一击，心里的血在全身散开：在那儿，在泥地里边上的一堆碎石旁边，站着的那一位姑娘是谁？那不就是小萍？
嗯，那是小萍！我一下子就认出她那一张美丽而亲切的面庞，还有那年轻而挺拨的身姿，那正是我两年多来每一天都在心里追寻着的！
我正要从自己的座位上站起来，但就在那一瞬间，我心里一动，使我想到一些什么，又还是坐着，守着那只窗口。
她的衣着有一点改变了，围着一条鹅黄的纱巾，穿着一件黑色的厚呢大衣，长裤和皮鞋也很新。这一切对于她来说，是显得过于庄重了一点，不象是她自己的选择，而象旁人殷勤而执意地替她装扮起来的。和她站在一起的，还有三个人。一位中年女同志，我很快认出来了，是小萍的母亲。一位成年的男同志，从那情形看来，大约是小萍的一位叔叔，还有一位，则是一个年轻人，他穿着一件仿制的草绿色军大衣，身材很好，头发浓密而黑亮，面孔端正而英俊，神情聪慧而诚实，是一个很不错的年轻人。他们守着一堆行李，有棕色的施行袋，还有小心地放好的黑色和灰色的手提包，看来是在候车。
我倚着车窗，再也没有再动了。我的心里的一阕旋律在展开，起始是隐隐的，跟着就变得庞大，艰难地交错、综合、回旋，待到饱和之后，就渐渐地透出庄严和清明，就象深秋的晨雾在朝阳中弥漫，经过屯田相搏之后，雾岚开始淡泊，第一缕阳光照到人们的额上来了。我对自己说，不，不要……
后来，车厢里的人们走空了，我跟着末尾一名旅客下了车。在门前我停下来想了一会，就径直走进站上那一间小小的、挤满了人的候车室。在那儿，我选择了另一个窗口，然后点燃了一支烟。
小萍仍然在我的眼里。她双手伸在大衣的衣袋里，静静在站着，和两年前相比，她似乎静默了许多，双眉好象更加青黛，少去了许多稚气，更显出一种文静的美丽。有一阵她笑了一点，也是淡淡的。那一个年轻人离开了一会，不久回来了，买来一些桔子，双手捧着，送给小萍的叔叔和母亲，跟着又送给小萍。她先是摇摇头，口唇蠕动了一下，后来还是伸出手选了一只，却捏在手里，并不立即剥开。
阳光好宽啊，天又薄又亮，一片淡蓝透明到似有若无，那些在空中闪烁的，叫人分不清的太阳的光辉还是漂浮的游丝……
不久，一辆原来停在空地上的、漆成黄色又带着一道鲜红的客车，从从容容地发动起来了。先是断断续续地喘息了一阵，后来就摇动起来，鸣着喇叭，缓缓地在泥水地里绕了一圈，掉转了车头，对着大路停下来。
上车了，空地上出现了一阵骚动，人们攒拥起来。
小萍微微地弯下腰，提好那只灰色的提包，挂上她的肩头。她再去提一只施行包时，那个年轻人止住了她，很快就把那只黑色的提包往肩上挂好，并把两施行袋都拎在手里。
有好一会，他们都还静静地在一旁等候。但接下去他们终于走动了，缓缓地跟着前面的人们，一步一停地向前，不久就靠近车门。车门在背着我的视线的那一面，我看不见。
我赶紧偏转一回身子，想再透过车窗看见小萍……有一阵，她的那件黑色的厚呢大衣闪现了一会，跟着就再也着不见，她临着的是另一面的窗口。
马达轰响起来了，那时我的喉头一阵发干。我看见那一辆车晃荡着，——它是载着小萍啊！——小心地驶过一处水洼，溅起好些泥浆，后来就振作起来，喷出一阵油烟，坦然地转上了大路……
……啊，难受吗？那时候，还真叫人难受到沉不住气。但是，在和小萍分开的两年多的日日夜夜里，在我一次又一次地思念她的时候，我早已渐渐地想到了一点什么。爱情究竟是怎样的一种情形呢？不就是发生在人们心中的一种美好而深刻的情愫，它的归宿之地，终了不是得在人们心中？它从来不曾只是向人们允诺轻柔和快乐，也不曾允诺每一个人到头来都一样，都终成眷属、白头偕老——真要是这样，它实在是太有限了，未必能引得古往今来的人们一再赞颂和向往！不，它更本质的使命，是牵引善良的人们相互靠近，彼此用一种更健全的情怀来看待人和人的日子，相信人和人的一切不会在苦难中泯灭，使人们生活得更有信心，步子更坚实……
这样想的时候，我离开了车站。
我回到了那条遥远的山谷。在那儿住下去。
到了一九七六年，历史终于翻过了一页，又过了二年，我通过了一项考试，离开了那间伫立在一片黄土坪上的学校。我告别那个县份的时候，还是去了一次青羊场。
我并不拒绝生活对我的赐予，如果生活还将赐予我的话，我也不拒绝人们的好意，愿意尽自己的力量去努力。我只是想：被人们那样向往的爱情，生活已经赐予我过了；尽管是一段苦难的日子，留给我们的也并非全是黯淡的东西……
喜欢
0
赠金笔
后一篇：乌热尔图《七岔犄角的公鹿》