加载中…芥川龙之介《暗中问答》
(2017-06-06 07:30:00)
标签：
文学杂谈 |
分类： 柳下耕庐 |
1
声：你完全不是我本来想象中的那个人。
我：这不是我的责任。
声：可你自己也在促使这种误解的产生。
我：这种事我一次也没干过。
声：但是你爱过风流，或者可以说，你是装作爱的样子。
我：我确实爱风流。
声：你爱哪一个？是风流？还是一个女人？
我：我都爱。
声(冷笑)：看来，你不认为这是矛盾的喽？
我。谁会认为矛盾！爱一个女人的人也许不爱古瓷茶具，这是因为他没有爱古瓷茶具的感觉。
声：风流的人必须二者择其一。
我：我恰巧生来就比风流的人更贪心。不过将来，比起女人来，我也许会更爱古瓷茶具的。
声：那么，你并不彻底。
我：如果这也算不彻底，大概只有得了感冒后还去用冷水擦澡的人才算最彻底的喽？
声：别故意逞强了！其实你是色厉内荏。你之所以这么说，大概是为了回击肯定会加到你头上来的社会性的责难吧？
我：我当然是这样打算的。你首先想想看，倘若不予回击，最后只得自己粉身碎骨。
声：你这个家伙多么恬不知耻啊。
我：我一点也不厚颜无耻，哪怕遇上一丁点儿事，我的心脏也会像触及冰块似的不寒而栗。
声：看来你认为自己是一个强者喽？
我：我当然是一个强者。可我不是最强的强者。如果是最强的强者，我大概就会像歌德那样心安理得地充当偶像了。
声：歌德的爱情是纯洁的。
我：胡说，这是文艺史家的弄虚作假。歌德在他正好满三十五岁那年，突然往意大利出逃。不错，只能说是出逃。知道这个秘密的人，除了歌德自己之外。也许只有施泰因夫人啦。
声：你这话是在替自己辩护，为自己辩护这种事，真是再容易不过了。
我：谈何容易，要是替自己辩护是轻而易举的事，辩护律师这种职业也该不复存在了。
声：巧言令色的无赖！谁也不再想理睬你啦。
我：尚有树木和流水呢，他们会使我感动的。此外，我还有三百册古今中外的书籍。
声：但是你将永远失去你的读者。
我：将来，我会有自己的读者的。
声：将来的读者会给你面包吗？
我：就是现在的读者也不打算给我呢。我最高的稿费，一张稿纸出不了10圆。
声：你不是有着财产吗？
我：我的财产只是一块立锥大小的地产，在本所。我每月的收入，最多的时候也没有超出过三百圆。
声：可是你有房子，还有近代文艺读本的……
我：对我来说，那房子的栋梁木头太重。近代文艺读本的版税随时都可以供你使用，其实我只不过到手四五百圆。
声：可你是这读本的编者。光这一点，你就得感到害羞。
我：我有什么可害羞的？
声：因为你已经进入教育家的行列了。
我：胡扯。倒是教育家到我们中间来了，而我夺回了那工作。
声：那么，你还算是夏目先生的学生吗？
我：我当然是夏目先生的学生。你也许晓得世上有一个擅于文墨的夏目先生，但你大概不知道有一个疯子般的才子——夏目先生吧？
声：你这个人谈不上有思想。偶然所发，全是矛盾不堪的思想。
我：这就是我进步的证据。我想，白痴永远会以为太阳比盆子小。
声：你的傲慢会害死你自己的噢。
我：我时常这么想：也许我这个人不会好好坐着成佛的。
声：看来，你是不怕死的喽？呃？
我：我怕死，可是死也并不难。我曾经上吊过两三次。经过二十秒钟左右的痛苦之后，甚至感到了某种快感。如果遇上了什么比死还不愉快的事，我随时都可以毫不犹豫地去死。
声：那你为什么不去死呢？谁都会以为你在法律上是个罪人，不是吗？
我：这一点我也知道。我就像魏尔伦那样，像瓦格纳那样，或者像有名的斯特林堡那样。
声：可是你并没有在赎罪。
我：不，我是在赎罪的，没有比痛苦更彻底的赎罪了。
声：你真是个无法可想的坏蛋。
我：倒不如说我是个善良的男子。如果我是个坏人，就不会像现在这样痛苦，而且肯定还要利用恋爱去榨取女人的钱财。
声：那么你也许是个傻瓜。
我：是那么回事，我也许是个笨蛋。那《痴人的忏悔》之类的书，当是与我半斤八两的笨蛋所写的。
声：你还是个阅历肤浅的人。
我：如果认为谙熟世故的人就是最高等的话，那么实业家大概要算最上乘了。
声：你在蔑视恋爱。然而现在看来，你却是个恋爱至上主义者。
我：不，至今我依然断断不是恋爱至上主义者，我是诗人，是艺术家。
声：但是你为了恋爱丢弃了父母妻子，不是吗？
我：胡说，我只是为了我自己而丢弃父母妻子的。
声：这么说来，你是利己主义者。
我：抱歉得很，我还不是利己主义者，但我想成为利己主义者。
声：不幸的是，你传染上了崇拜现代利己主义的思想。
我：这正说明我是现代人。
声：现代人就是古人。
我：古人一度也是现代人。
声：你不可怜你的妻子和孩子？
我：有谁不可怜自己的妻子和孩子？你读读高更的信！
声：那你对于自己的所作所为是永远抱肯定态度的喽？
我：要是永远抱肯定态度的话，我也不来和你作什么问答了。
声：这么说来，你还是认为有错的喽？
我：我只是达观知命而已。
声：可是你的责任呢？
我：四分之一归我的遗传，四分之一归我的境遇，四分之一归我的偶然性，而我的责任只占四分之一的比例。
声：你多么卑劣啊！
我：无论谁都会像我这样卑劣的吧。
声：那么你是恶魔主义者了。
我：对不起，我不是恶魔主义者。我对稳坐在安全地带的恶魔主义者特别蔑视。
声：（沉默了一会儿）总之你实在感到苦痛，可以断定这一点你是有的。
我：不，别轻易下断言。也许我对自己感到苦痛这一点还觉得自豪呢。再说，“患得患失”也不是强者的所作所为。
声：你也许是个正直的人，但是也可能是个小丑。
我：我也认为自己二者必居其一。
声：你一直相信自己是个现实主义者。
我：这说明我这个理想主义者已达到了那种程度。
声：你可能会灭亡！
我：但是造我出世者大概会造出第二个我来的吧。
声：那你就去收你的苦吧，我可要离开这里了。
我：且慢！你一定得告诉我，你如此接二连三地质问我，却又不露面，你究竟是何许人？
声：我吗？我是在世界的黎明时刻与雅各斗力的天使。
2
声：你具有令人敬佩的勇气。
我：不，我没有勇气。如果我有勇气的话，我应当窜进狮子口中而非等狮子来食。
声：但你的所作所为是像人的行为。
我：最像人的作为乃是最像动物的作为。
声：你做的事并非坏事，只是现代的社会制度苦了你。
我：即使社会制度有所改变，我的行为一定还会给某些人造成不幸的。
声：单是你并没去自杀，不管怎么说，你是有力量的人。
我：我屡次想去自杀，为了死得自然一些，我特地每天吃十只苍蝇。把苍蝇扯碎之后吞下肚去，那种吃法算不了什么。然而嚼碎苍蝇却实在感到恶心。
声：不过，你会由此而伟大起来。
我：我不求什么伟大，我只求太平。你读读瓦格纳的信看看，信上写道：“只要有足够的钱可以将我的妻子及两三个孩子的日子对付过去，即使不搞什么伟大的艺术，我也心满意足了。”连瓦格纳都如此，连那样倔强的瓦格纳都如此！
声：反正你感到苦痛，你不是没有良心的人。
我：我并没有什么良心，我只有神经。
声：你的家庭生活是不幸的。
我：可是我的妻子一直忠心于我。
声：你的悲剧就在于，你的理智比别人的要清晰。
我：别胡说了，我的喜剧就在于我比别人更不懂人情世故。
声：但你是正直的。在什么都不曾暴露之前，你就把一切向你所喜爱的那个女人的丈夫坦白了。
我：这也是谎言。在我情不自禁地讲出来之前，我并没有暴露。
声：你是诗人，是艺术家。对你，一切都可以原谅。
我：我是诗人，是艺术家，但我又是社会的一分子，我得背十字架，这不但没什么可奇怪的，而且还罚得过轻了呢。
声：你要忘掉自己的利己主义。尊重你的个性，蔑视俗不可耐的民众吧！
我：即使你不说，我也会尊重自己的个性的。不过我不蔑视民众，我曾说过“宁为玉碎，不为瓦全”。莎士比亚、歌德、近松门右卫门都将消亡，然而生出他们的母胎——巨大的民众，却是不灭的。即使一切艺术都变了形，必然还会从这母胎中重新诞生。
声：你的著作有独创性。
我：不，绝不是独创的。首先，究竟有谁是独创的呢？即便是古今的天才著作，其原形俯拾皆是，何况我常常要剽窃他人的东西。
声：可你也教别人。
我：我只是教些无法学会的东西。如果是会做的事，那大概在教人之前，我就自己去做了。
声：你确信自己是个超人吧？
我：不，我不是超人，我们都不是超人，超人只有一个——查拉图斯特拉，而且尼采自己也不知道这查拉图斯特拉是如何死去的。
声：难道连你也害怕社会？
我：有谁不畏惧社会？
声：你看看在监狱蹲了三年的王尔德吧，他曾说“胡乱自杀是有负于社会的行为”。
我：王尔德在监狱里曾屡次企图自杀，而自杀未遂只是由于找不到自杀的方法。
声：你把善恶踩到脚底下去吧。
我：我今后依然想当个善人。
声：你单纯得太过分了。
我：不，我根本不单纯，而是太复杂了。
声：不过你尽可宽心。你的读者一直很多吧？
我：那要等版权失去以后了。
声：你在为了爱而苦痛。
我：为了爱？像文学青年似的恭维话，你还是收回去吧，我只是在情事上栽了个跟头。
声：在情事上谁都容易栽跟头。
我：这就好比说“谁都容易迷上贪财之道”而已。
声：你是钉在人生的十字架上了。
我：这没有什么可值得夸耀的，因为情杀犯和拐骗犯也都钉在人生的十字架上啊。
声：人生并非如此黑暗。
我：除了“the chosen few”，谁都知道，人生是黑暗的。而这“chosen
few”，其实就是笨蛋和恶人的代名词。
声：那随你便吧，去感受你的苦痛好了。你是否知道特意前来安慰你的我是谁呢？
我：你是狗。你是从前变成狗进入浮士德房间的恶魔。
3
声：你在干什么？
我：我只是在写东西。
声：你为什么写东西？
我：只是因为不由自主，不得不写。
声：那你写吧，写到死为止！
我：当然，首先是除此以外别无他法。
声：你倒是出乎意料之外的沉着。
我：不，一点也不沉着。如果是了解我的人们，他们大概知道我的苦痛。
声：你的微笑到哪儿去了？
我：还给天上的神仙了，要向人生报以微笑，首先必须具备使自己保持平衡的性格，其次必须很富有，第三还得生就一副比我坚强的神经。
声：可是，你变得轻松起来了吧。
我：嗯，我是变得很轻松了。然而代之而来的是，赤裸的肩上不得不压上一辈子的重担。
声：你只好照你固有的样子生活下去。或者说，你只好照你固有……
我：不错，我只好照我固有的办法死去。
声：你也许会变成一个崭新的，和以往截然不同的你。
我：我永远只是我自己！只不过表皮会变，就像蛇蜕皮一样。
声：你什么都一清二楚。
我：不，我并不清楚。我所意识到的只是我魂魄的一部分；我没有意识到的部分——我魂魄中的非洲，犹如茫茫瀚海，无边无际；这使我感到恐怖。精怪不栖于阳光之下，然而在无边无际的黑暗之中，却又什么东西还在沉睡。
声：你也曾经是我的孩子。
我：你到底是谁？和我接吻，你究竟是谁？哦，我知道你是谁了。
声：那你认为我是谁？
我：我的太平是你夺走的，我的享乐主义是你破坏的，我得……不，不仅是我一个人的。你使人失去了古代中国圣人所立下的中庸之道。成为你的牺牲品的，到处都有，不管在文学史上，还是在新闻报道上。
声：你把我叫做什么呢？
我：我——我不知道如何称呼你。如果借用别人的话来说，你是超越我们的一种力量，你是控制我们的恶魔。
声：你祝福你自己吧。我不会去对任何人讲的。
我：不，我要比任何人都警惕着你的到来，凡你足迹所至，就失去了太平，而且你像X光似的要渗透过一切。
声：那么你今后可不要麻痹大意啊。
我：当然，我今后不会疏忽的。只是执笔的时候……
声：你是说，在你执笔的时候我就来好了，对吧？
我：谁叫你来！我是一个小作家，是一个想当小作家的人。除此之外，我别无太平的路可走。然而执笔的时候，我也许会当了你的俘虏。
声：那你始终注意着就是。我也会先将你的话一一付诸实践。好，我要告辞了，说不准什么时候再来看你。
我（剩下一个人）：芥川啊芥川！把你的根结结实实的扎下去吧。你是随风摇摆的芦苇。天有不测风云，谁知何时变幻。你得站稳了呀，这可是为了你自己，也是为了你的孩子！别自以为是，也别卑躬屈膝！然后就重新振作起来干！
喜欢
0
赠金笔
前一篇：芥川龙之介《孤独地狱》
后一篇：木山捷平《大仓老师》