加载中…马金莲《夜空》
(2017-02-20 07:30:00)
标签：
文学杂谈 |
分类： 柳下耕庐 |
夜凉如水，男人瞅着天空出了好一会儿神，也不知道什么时候了，他才醒悟似的回过头来，发现女人睡着了。她腿子蜷在麦草窝里，身子趴在轮椅的扶手上，头埋在臂弯里，睡得很沉，甚至还响起轻微的鼾声来。他想把她推醒，他们回屋里睡去，手都碰到女人的头了，又忽然改变了主意，决意多留一会儿。
他们坐在露天地里，确切来说，是在他家的碾麦场上。麦场不大，西边那里摞着碾过的麦草垛，西北边是一个小小的扁豆垛儿。扁豆长在地里时就植株矮小，拔回来，也就一个很小的垛儿。再往东边走，那里是他们的家——一排两间房子。房子现在隐在夜色里，屋脊黑糊糊的，好像比白天高大了许多，感觉是矗立在夜晚的一个庞然大物。屋子里灯泡早就灭了，估计孩子们早就进入睡梦了。正是最为忙碌的季节，清晨顶着星星起来，下了整整一天苦，他们早累成了一摊泥，现在爬上炕，可能脖子下连枕头都忘了枕，就已经呼呼地入睡了。
真是太累了。女人也累，远比孩子们累。她不光是身子累，他知道，他的女人更多的是心累，而且是一种说不出来的累。她是喜性子人，总是乐呵呵的，心里有多大的委屈也从不轻易往外流露，尽量遮掩着，给人感觉这个女人的日子过得很顺心。但谁都知道，全村子的女人中，就数她活得不如人。摊上他这么个男人，怎么会好过呢?这日子过得一直紧巴巴的，随着孩子们一天天长大，一个接一个小学毕业，大女儿二女儿念高中，大儿子念初中，日子就越发拮据了。孩子们因为出生在这样的家庭里，都很懂事，从小就理解家里的困难，在外面从不乱花钱，安分上进地念书，学习成绩不错。尤其二女儿，总考前几名，每学期都会捧回来一两张红艳艳的奖状。二女儿自打去年在初中统考中得了全县的第三名，今年学校把高一学杂费都给免了，这可把他两口子轻松了一大把。上初三的大儿子现在美美憋着一口气，小家伙的目标是向二姐看齐，也能上个免费的学校。小儿子才七岁，在本村的小学念书。他生着一双圆溜溜的眼，从学校一回来就摘下书包干活，大人干什么他跟在屁股后面干什么。小儿子由于力气小，扛不动重活儿，女人也舍不得苦着他，叫他悠着点儿。但农忙实在太需要人手了，小家伙常常红着脸儿给他妈拉牲口、抱柴火、提水，忙得汗水一脸一脸的。可能干重活影响了发育，小儿子个头儿不高，和人家五六岁的娃娃一样高，只是脸上老气得多，总是笑眯眯的，透着可爱的成熟相。
村里人说起来，谁不以这几个娃娃为榜样竖大拇指呢?有人说是他们夫妻教育得好，有人说一个瘸子能教育好个啥，还不是家里太穷，娃娃从小吃苦受罪才过早懂事的。这些话传到他的耳朵里来，他一个人常坐着思谋，觉得两种说法都有道理，都对。总之，想起孩子们他就禁不住偷偷乐，昏沉沉的心里开了一扇窗子那样，亮堂多了，对孩子们的未来就抱有了一些希望。但是，三个孩子在县城里念书，花费实在太大了。放在别人家里也许算不了什么，在他家里就不一样了，成为一副越来越重的担子，压得人气都喘不过来。
再重的担子也得挑起来，往下扛。别人家都是男人扛，自己家只能女人站在前头，替一家人挡着风雨。想到这一点，他心里就难受，泼了热油一样，煎熬得不行。作为一个男人，活在世上，眼睁睁看着自己的女人和娃娃受苦受累，而自己则一点也帮不上忙，还是个累赘，真是遗憾啊。
夜慢慢陷入幽暗当中，迎面吹来的风变得清凉凉的。他悄悄吁一口长气，直直腰，腰里困得厉害。从下午碾麦子开始，他叫女人把他推出来坐在树荫下，看着一家人碾场，看哪个孩子干得不顺手，就用言语指教他（她）几句。有时也给女人说说话，和她谈谈今年的收成。就这样一直坐到了天黑，脊背那里刚开始又酸又疼，这会儿变麻木了，只觉得木木的，像木头做成的。
十几年前的那个夏天，他出事后就像一截木头，直挺挺躺在炕上，整整三个月不能翻身，不能坐起来，胯部的肉压烂了，粘在被褥上，血肉模糊的，真是疼死了。女人除了忙地里的活计，割草担水，洗衣做饭，还得伺候他这个废人。给他洗脸梳头擦身子喂吃喂喝也还罢了，更要命的是水火问题。那时他下半身没知觉，大小便失禁，什么时候溺下了，他根本不知道。他像个死人一样仰面躺着，等到女人在百忙中抽空前来，掀开被子，解开裤子，他捂住了口鼻，一股臭味直呛鼻子。女人不捂鼻子，眉头绾得紧紧的，站在原地呆呆看着，过一会儿，惊醒似的，转身去扯麦草，去拿黄土，这些秽物只能用黄土粘，用麦草擦。不要说那时候卫生纸金贵，连孩子用过的作业本纸也是不够用的。气人的是，他一点也不争气，除了每天一两次的大便外，小便简直接连不断，尿湿了毡片，渗进炕席。女人掀开炕席毡子，都水淋淋的，那股臊哄哄的臭味满屋子都是。过上几天，尿臊味更浓，简直能让人窒息，女人就得清洗一遍。大热的天，她袖子高高挽起，露出粗糙的胳膊，蹲在水盆边哗哗地搓洗着。
他被抬出屋，睡在一张门板上晒太阳。他偷眼打量女人，女人的胳膊明显瘦了一圈儿，脸上黑了不少。她投入地洗着，费劲地搓着，有时蹲不住，就坐在地上。可能那样还是不得力。干脆一条腿跪在地上，另一条腿向后蹬着用力，屁股就显得浑圆，向后划出一个好看的圆弧，后衣襟那里还露出一丝白晃晃的肉来。他愣愣地看着，一时觉得好看，一时又觉得讨厌。他不无憎恨地想：为啥她要长这么好看的一个屁股呢?后腰里的肉又是这么白，这么招人的眼。她依旧洗着，不知道身后男人的目光一时惋惜一时憎恨，男人甚至恶狠狠地想：万一这回自己再也站不起来，彻底废了，再也尽不到做男人的责任，他们肯定得离婚。以后这迷人的腰身会由哪一个男人抱着睡觉呢?一股嫉妒的潮水打心底泛上来，淹过了心。他悲哀地掐着自己的腰，有一点麻疼的感觉，但使不上劲。吃饭时他依旧沉浸在悲愤的情绪里，似乎女人已经跟了别的男人那样。他借口饭不好吃，把碗砸到了她身上，一碗汤饭，烫得她跳起老高。她双手抹着衣服上淅沥沥的汤汁，又弯腰捡拾破碗，一片残片划破了手，血立时涌出来，染红了白白的瓷片。他冷眼看着，心底一片狼藉。
夜里，他蹬掉被子，扯下衣服，挣扎着要爬到女人身上去。女人先是吃惊地推辞着，怕他伤了腰，后来见他来真的，就抱着他，试图把他笨重的身子抱上去。怎奈他腰里软软的，没一丝力气，锥心的疼痛折磨着他。他挣扎着，不肯服输，更不愿相信从今以后成了个废人。他们像打架一样纠缠着。他滚了下来，重重摔在炕上，疼得几乎背过气去。他不愿认输，还要挣扎。女人忽然泪流满面，抱住了他的头。他低低吼叫了一声，悲哀地哭了。他在抽泣中渐渐平息下来，慢慢入睡。女人像哄孩子一样轻轻拍着他的头，拍着拍着，一直到了夜深人静时分。
拉灯后，他发现窗外是一片晴朗的夜晚。女人睡着了，他醒着，脑子里乱纷纷的，干脆拉开窗帘子，瞅着窗外的夜空看。没有月亮，他依稀记起现在是后半月，月亮上来得迟。没有月亮的夜空竟然是这样的。他靠起身，定睛瞅着。天空是一片青布，布上钉满了钉子一样的星星。他惊奇地发现，星星像人的眼睛，每一颗都像，都是一颗含着情意的眼睛。他盯住一颗细细看，耐心地看，看见这眼睛在眨巴，一闪一闪的，眼眸深处还含着泪花呢。他又去看另一颗，也是这样的。星星在不断增多，越来越多，它们像不断冒出水面的泡泡，闪耀着，眨巴着。一颗，又一颗，在一颗与另一颗的间隙，忽然就冒出一颗。他吐一口气，眼睛都酸疼了，还舍不得移开，生怕只是一愣神间，这些闪光的小精灵就消失不见了。他有些迷恋地看着它们。无数颗米粒似的小星星，密密地缀在青布上，每一颗都在发出微弱的光亮。它们连起来，将整个夜空点亮了。原本黑沉沉的夜，变得安静、辽阔、温暖。他发现夜晚和白天一样，也是活着的。不，夜晚远远要比白天可爱。夜空下的天幕上活着那么多小小的生命，自己以前就没发现，甚至连好好看上一眼也没时间。活了这些年，一直昏昏沉沉的，忙什么呢?把这么美好的夜空也给忽略了他忙着挣钱养家，开个小四轮挣一庄人的钱，冬天拉粪、春天耕地、夏天拉粮食、秋天碾场。四轮是新兴起的农用车，村庄里没有几台，所以很吃香。他挣了不少钱，准备盖新房了。拉砖时，他和四轮连同满满一车厢砖头一起栽下了水沟。四轮报废了，他一条命算是保住了，人就成了这样子。他辛辛苦苦攒下的那些钱，流水一样花进了医院，还把家里一些财物都花掉了，只剩下一个女人一个娃娃了。
那时女人才二十五岁，嫩得像一朵花。他陷入了绝望的境地，万一自己真废了，往后的日子怎么对付呢?就算女人有良心，能守妇道，愿意留下来，一辈子跟着他，可是他们的日子怎么过呢?没有男劳力，女人一个人怎么行?她这几年一直过着丰衣足食的好日子，以后的日子可够她受的。想起这些他就烦得要命，用手狠狠掐自己的腰，腰里的肉有点疼，但是站不起来，他永远站不起来了。大夫说了，他这情况已经是不幸中的万幸，好歹保住了一条命！可是，人都废了，保一条命有啥用?成了别人的累赘，活着有什么意思?他想一死了之，两眼一闭，啥烦心就都没了。
那段日子他还真动了心，整天思谋着寻死的事情。用什么手段呢?喝药、上吊、跳井，这些他都做不到。他这个样子连死的方式也没能力选择，总不能叫女人抱着他去投井或者跳崖吧?女人也绝不会把毒药买来放在他手边叫他用。终于等到了机会，一天女人给他剪完指甲，把剪刀落在了枕头边。他不动声色，将剪刀压在枕头下。他急切地想着下手的时机，只要女人出门去井上打水，他就下手。除了这个机会，还真没有足够的时间容他从容地寻死。自打他出事后，女人就看得很紧，寸步不离地伺候着。有时他想一个人躺躺，叫她出去。她出去了，过一会儿，头会从窗口或者门缝那里探进来，一双眼偷偷向里看。见他静静睡着，她又做贼一样闪开了。有时候，那目光恰好被他逮住了，她干脆推门进来，装做从容的样子，说：“呵啊——你醒着?没吵到你吧?我来找个东西——”他怎么能不明白她的心思呢?这个女人啊。
女人要去提水，水井在老院子里，提一回水的工夫足够他用一把剪刀结束自己的生命。他听着桶子吱呀吱呀响起来了，顿时心里欢喜无比，等待吱呀声走得更远。然而门帘一闪，女人进来了，怀里抱着女儿，她把孩子放在他身边，用枕头堵好，吩咐他帮忙看着，才走了。他们的女儿才八个月大，她用粉嘟嘟的脸冲着父亲笑，奓着小手手要父亲抱抱，嘴里快乐地呀呀着。他用手捏着那把冰凉的剪刀，手软得厉害，就是没有勇气举起来刺向脖子。他想：等等吧，可不能当着女儿的面动手，会吓着她的，她还这么小呢。下午，女人给他换了床单，他发现剪子不见了。女人悄悄拿走的，她做得悄无声息，似乎那把剪子一直放在地下的抽屉里，从来就没在他枕头下出现过。他想自己爬下炕去拿剪子，才发现不知什么时候，抽屉上挂了一把锁，是女人干的，只能是她干的。女人对他的防范更严了，提水也是跑着来去的，常常跑得汗流满面，却不会对着他叫苦。她现在变得小心翼翼的，尤其面对他的时候，似乎他不再是那个高大强壮的男人，而是一件十分脆弱的瓷器，一不小心就会碎裂。她怕伤到他。实际上，她越这样他越加伤心。她的行为叫他更加看清了自己的处境，他真的废了，不再是那个英武有力的男人，连不会走路的婴儿也不如了。他心情坏透了，骂女人，冲她发脾气，拿起身边的东西砸她，唾她，要她滚。女人总是安静地听着，隐忍着，实在忍不住了就会走上前来，一双眼对着他的眼睛说：“要赶我走?没那么容易！我是你们马家明媒正娶的媳妇，凭啥要我走?我们不是说过嘛，要一辈子在一搭儿过哩！”他哭笑不得，这样的话是说过，那是他没出事之前，两口子恩爱时候许下的诺言，可是，现在这样的诺言还有用吗?他不想害了她，一辈子拖累着她啊。
夜晚他依旧难以入睡，把自己沉到黑暗最深处，反复思谋着今后的事情。然而，现在的他就像是搅进到一团乱麻当中了，各种挣扎都没有用，都是徒劳，相反越挣扎越觉得无力、烦乱，甚至绝望。脑海深处的一些想法像幽暗里的水草，借着黑暗的遮掩，纷纷伸出手爪，乱纷纷抓挠着他的心。怎么办，该怎么办呢?没有人回答他，只有无边的黑暗在四周静静流淌。他掀开窗帘去看夜空，星星早就出来了，一双双眼睛在幽暗中等着他。它们像老朋友一样，总在夜晚陪伴着他。忽然，一道明亮的光拖着长长的尾巴，沿着天幕划出一道弧线，向西边划去，消失了。这个过程很短暂，快得像一个梦幻。他怔怔地望着西边，他觉得那多么像一个人的生命，悄无声息地就那么消失了。如果自己寻了短见，也许还不如一颗流星呢。
闹腾了一段日子，媳妇明显是铁了心要留下来的，他也慢慢接受了瘫痪这个现实，就蔫下来了，每天静静躺着想心事。一躺就是一整天，身底下压烂了，女人给他洗、擦、热敷，他安安静静地任她摆布着。他像个孩子，变得懒惰、脆弱、无赖。看见女人在忙来忙去，就觉得这个女人是自己的母亲。他又回到了小时候，就伸着手要女人抱抱，要女人用手摸他的脸，给他捉内衣上的虱子。他喜欢看着她在自己面前待着，陪着他。
他这一瘫下，时间好像也跟着慢下来了。白天睡的时间一长，夜晚就分外漫长。白天还可以看墙壁上的脏痕，想象它们是什么时候弄上去的；想这老屋子有多少年了；想父母健在时他和兄弟姐妹们在这屋子里度过的快乐童年时光；想女人娶进门后这几年他们的甜蜜日子；看窗外风吹动树叶子哗啦啦抖动的情景，有时候就看到一只或者一群麻雀挤在枝头跳来跳去地闹腾。总之，白天的时光比夜晚好打发一点。夜晚什么也看不到，视野里一片黑暗。他觉得无聊极了，甚至恐慌不已。那时候他真是害怕一个人醒在黑暗里。慢慢地，他适应了，喜欢把自己沉浸在黑暗当中。尤其在夜很深很深的时候，世界静悄悄的，耳畔流淌着女人和女儿的呼吸声，他侧耳听着，这是他熟悉的声息。
自打瘫痪后，他与外界的联系断了，只有女人进进出出走动着，给他带来外界的消息。女人和女儿的一颦一笑、举手投足他都是熟悉的；但是，在这深夜里，有时他猛然一回头，忽然觉得她们的声息是那么陌生，好像在遥远的地方，正在离他越来越远。劳累了一天，女人的呼吸粗重、深沉，偶尔会磨牙、翻身，口齿间支吾着梦话，嚷嚷什么，好像在和人吵架，居然争得很激烈，有时还会哭出声来。他发现女人的内心世界显得孤独、慌乱、痛苦。女儿则单纯得像一团洁白的棉花，鼻息轻轻的，均匀、细微、轻柔。他感觉着她们的呼吸与黑暗一丝一扣融合的过程。他看见了黑暗的模样。是的，黑暗是有形状有颜色有温度的。人们看不见是因为没有用心去看，去感受，去品咂，去含血带泪地醒在其中。只有挣扎在垂死边缘难以自拔的他，长久醒在黑暗里，才发现了黑暗，明白了黑暗。黑暗是有亮度的。他习惯了这种亮度，他看见黑暗像布，质地颜色不同的布，一层一层落下来，把地面包裹了，将熟睡的醒着的人全部包裹其中。他伸出手，触到了黑暗，光滑的冰凉的夜的幕布。他摸着自己日渐消瘦的身躯，摸着失去知觉正在萎缩的腰，再摸摸女人的肌肤，再摸摸女儿散发着奶腥味的脸蛋。他想夜晚真好，只有在夜里，人心里才没有绝望，没有痛苦，只有静谧和漫长。他可以静下心来，慢慢地思量自己的事情。身前身后的，全想到了，想得清清楚楚的了。他也明白了，活着是一件怎样的事情。黑暗像一把大手，女人的手，摩挲着他的脸颊、他的心，一寸一寸，一点一点，将伤痛的纹理抚平。
女人是他在集市上看上的。那天，在一个卖小饰品的摊位前，她看上了一个塑料发卡，就和摊主讨价还价。人家卖两块，她说一块五卖不卖。人家不卖。偏偏她看上了那个带塑料花的发卡，就磨蹭着不愿意走，继续问一块五卖不卖。本来，他那天在集市上闲逛，无意中耳朵里传进一个好听的声音，循着声音就看到了她。她的声音真的很特别，清亮、柔和、悦耳，低低的，但吐字很清楚。他被吸引住了，就站在一边看着他们交易。她当然不知道自己正在被观察，继续和摊主纠缠。摊主说：“你看上的是带花的，所以不能便宜，这个不带花的便宜，一块五卖你！”她额前的刘海儿把眼睛遮住了，看不到她眼里的具体表情，也就没法儿知道她此时心里在想什么。他看到她鼻子腰里有一颗黑痣，很显眼。她站了会儿，把发卡放下，说：“我不买了，真是太贵了。”转身走了。声音依然很好听，他从中听出了很深的遗憾。接着她来到一个卖零碎的摊位，扯了些黑条绒，一尺松紧带，一把白线一把黑线，都是做鞋用的材料。他不由得想，她这个年纪，该是学习做鞋了吧。后来，她转悠一阵后，又到卖发卡的摊位前，远远地看，看见那个发卡还在，没被人买走，就叹一口气，转身走了，方向是通往雀儿梁的大路。他目送着那身影，暗自想着这是个好姑娘，将来肯定很会过日子，不是那种大手大脚的女人。集快散了，他才发现自己今天什么也没干，只是看了那女子。他过去掏两块钱买下那发卡，是一朵紫色的塑料花，花瓣盛开着，花芯里有一簇黄色的花蕊。他将发卡揣进衣兜回了家。冬天，他要父亲央求媒人去雀儿梁说媒，就要鼻子上长黑痣的姑娘。幸运的是，雀儿梁还真有这么个姑娘。相亲时他一看果然是她，心里就踏实了。后来娶进门，果真是个好媳妇，贤惠、勤劳，会过日子，对家人知冷知热，确实是个能贴着心过日子的女人。现在他摊上这样的事，像个活死人一样躺在炕上，不仅帮不上她什么忙，还害得她日夜伺候着。如果一辈子好不了，难道就这样一直拖累着她?她还年轻轻的，像一朵花一样，一辈子都搭在他身上，自己是不是太自私了?他想起来就矛盾，想叫她走，再寻一个好男人，去过幸福日子，可是又舍不得她，这样的好女人他怎么舍得下呢?后来他干脆把难题推给了她，叫她自己决定吧，她要真走，他绝不强留，高高兴兴地离婚；她要是不走，留下来照顾这个家，拉扯孩子，当然再好不过了，到那时候就怪不了自己了，他的良心也会好过一些。她还真留下了，自始至终不说一句走的话，接过男人肩上的担子，咬着牙挑起来，硬是磕磕绊绊地将这个家的日子往下扛。
时间一天天过着，他家的日子和别人家一样，风平浪静地打发着。只是，女人心里积了多少苦，有谁知道呢?有时他觉得自己是知道的，全部知道，看在眼底，记在心里。有时他又悲哀地觉得对于女人对于女人内心的世界，自己了解得其实很有限，很浮浅。他只是站在男人的角度去看女人，很少从女人自身出发去想她的艰难和辛酸。有段日子，村支书麻脸频繁光顾他家，说是为了把党和政府对残疾人的温暖关怀送到他家里。他先是送来两袋面粉，又送了一桶子花生油，不久又送来一辆轮椅。那天，轮椅拿进来，摆在他眼前，他看见了顿时心里热血上翻，很不是滋味。以前，他和麻脸一类当官的可从没来往，对他们总是敬而远之。现在麻脸殷切关照，他心里有种不祥的预感，女人却显得很高兴，殷勤地给支书泡茶端馍馍，还凑过去跟着支书学习摆弄轮椅。
麻脸斜睨着他，说：“兄弟你后半辈子就指靠它了，为给你争取到它，哥可是费了大力气！”
他木然望着支书那一张麻脸，没吱声。女人责怪地看他一眼，又忙冲支书讨好地笑笑。
他多么想站起来，扑下炕，顺手捞起个家伙，对着支书那张脸砸下去，砸几十下，直到把他打得跪在地上求饶。麻脸是什么人他还不清楚吗?一个村子里住着，谁不知道他是出了名的馋猫，惯好偷腥，见了好看的女人就不会放过。方圆被他糟践的妇女为数不少。打一开始，他就隐隐觉得这家伙没安好心，送什么救济，还不是个幌子，明摆着是黄鼠狼给鸡拜年呢。
他看见麻脸说话时根本不看他，总是看着自己的女人，连眼里的笑也显得意味深长。他已经把炕上这个人当做废物了吗?就这么明目张胆地出入他家?放在过去，他敢吗?他狠狠地拧着自己腿上的肉，他站不起来，只能眼睁睁受辱。麻脸走后，他叫女人过来，把脸凑过来，他有话说。女人因为平白得了辆轮椅就兴奋着，一张脸粉扑扑地伸过来。他抡起胳膊，狠狠给了一巴掌，冷冰冰地说：“看把你轻狂的！”女人栽了个跟头，趴在炕上了，好半天没动静。她没哭，也没捂脸，只是悲愤地瞪着他，好半天，好看的杏核眼里才渗出两颗泪。他也蒙了，没想到自己真就动了手，把对麻脸的恨全含在这一巴掌里了，挨打的却是女人啊。他伸出双手捶打着炕沿，嗓子眼里发出沉痛万分的低吼。女人不说话，默默转身去做饭。他看着她的身影，一直看到一顿饭做熟。她身上穿的还是结婚那年买的衣裳，上衣显得很旧，肩膀那里色褪得严重，泛着大片的白颜色；脚上一双布鞋糊满了泥巴，还是早上去地里浇水弄湿的。他心里很不是滋味，现在的女人谁不是穿金戴银的，没人穿这么寒酸了。像她这样一身泥一身水地下苦的，也没几个了。只是短短几年时间，女人就老了好几岁，面容远没有过去那么水灵了。穿着破旧，连性子也变了，整个人变得沉默寡言的。
他心里疼起来。饭熟了，女人双手端着饭，摆在他身边，过来扶他坐稳了，再把饭递到他手上，转身的同时一把将轮椅提出门，扔到另一间屋去了。夜里，女人睡着了，他一个人醒着，先是盯着黑暗出神，等夜深人静后，揭开窗帘看夜空。今晚有月亮，很远很亮。清亮的月光映得漫天的星星淡了许多。女人的脸隐在月光背后，他借着光亮打量这脸，只见嘴巴微微上翘着，眉头紧紧攒在一起，额前一个大大的川字皱纹。她的肌肤又粗又红，饱经风雨的磨砺。他伸出手去，满怀爱怜地抚摸她。这张脸，初嫁来时是那么年轻、稚嫩，总爱笑，就是不笑的时候，弯弯的眉梢也总是含着调皮的笑意。她曾经是那么一个无忧无虑的少女啊。他看了半天，依稀看见浅浅的皱纹下面还残留着一抹当初的模样。他摸过鼻子、眼睛、眉毛、额头，一一摸下来，一路摸到了胸脯。女人的身体还是很年轻，再大的磨难也难以完全损伤这份蓬勃的年轻。饱满的充满弹性的身子让他有了欲望，瘫痪后第一次有了冲动。不过他不敢确信，怕是一时的幻觉，不敢像新婚那会儿一样猴急，而是缓缓地耐心地抚摸着，用心感受着来自柔软肌肤的每一丝颤抖。
女人醒了，微微颤抖着，一动也不敢动。她好像初婚夜里的那个羞涩的姑娘，羞赧地甜蜜地回应着他的呼唤。月光很好，像一匹纱，薄薄地摊开苫在女人身上。女人像在梦里，他则走进了她的梦里。他看见女人肌肤上的绒毛密密的，闪着薄亮的光彩。
这一夜他们有了第二个孩子。当女人的肚子一天天挺起来，他骄傲极了，心情比第一回当父亲还要激动。当年怀上大女儿时，初为人父他也兴奋过，但没有这次深刻。这一回不一样，他感觉像获得了重生一样。女人还能怀上，说明他还有用，是个真正的男人。就算他瘫痪在床，但还是能做男人的，这就够了。他忽然就原谅了麻脸支书，不再咬牙切齿地恨他不要脸了，甚至觉得他像条癞皮狗一样让人觉得可笑。他叫女人把轮椅推出来，他要坐上去，去院子里晒晒太阳。
女人有些惊喜地答应着，把一直被冷落了的轮椅推出来。在她的搀扶下，他爬下炕，爬上轮椅，坐起身，女人推着轮椅在地下走了走，感觉很好，很灵活。门槛有些高，出不去。他又爬下来，女人把轮椅抬出去放在门外的台阶下。他像初学爬行的幼儿那样双手着地爬出门槛，滚下台阶，又爬上轮椅。他还不习惯爬行，身子重得像一口袋粮食。这一爬蹭破了膝盖的皮，火辣辣疼呢。他咬牙隐忍着，怕女人看出来。在院子里活动了一会儿，他就学会双手摇动轮椅了。他发现了这轮椅的好，坐上它，他可以满院子转悠了。就算比不上一双健全的腿，至少比瘫在炕上强，多少获得了一点儿自由，自由真好。他到厨房门口看看，到柴房门口看看，又到牲口圈门外坐了会儿。他以前养过的一头大牛早卖了，卖的钱给他看病花掉了。现在剩下的是一头牛犊，已经长高了，它扫一眼来人，神情怪怪的。他嗨嗨地笑了，小家伙，好久不见，不认识了吗?牛调皮地喷一下鼻子，拧过头安安静静地回草去了。他摇起轮椅，来到下院的花园边。花园里曾经一派茂盛，红花绿叶竞相摇曳的景象不见了，里面杂草丛生。他叹了口气，这几年是怎么活下来的呀，似乎生活完全停止了。女人太忙，根本没时间打理花园。
阳光很好，摩挲着皮肤，暖洋洋的。轮椅吱嘎吱嘎响着，他来到大门口停了会儿，想出去，又折回来，心里怯怯的，感觉没有勇气出去。午饭他们就在院子里吃。他坐在轮椅上，女人递过来，他端着吃，吃得很香甜，嚼咸菜时噌噌噌的，声响很大。女人不吃，瞅着他吃。他一口气吃了两大碗，吃得满头的汗。这是出事后吃得最痛快的一次吧。收碗时女人抹了一把脸，他才发现她早已流了满脸的泪。
“这轮椅——”他拍拍扶手，想说点什么，一想没什么可说的，吐出一口痰，自己笑起来，说：“麻脸支书，倒是不坏的一个人嘛，送我的轮椅正适合！”这是他们两口子间头一回提及轮椅。
“我知道你啥心思！”女人快快地说，“支书啥心病我也明白！不过你放心，他那条癞皮狗看上我，我还嫌弃他脏呢！”
他静静听着，听女人亲口骂支书，远比自己在心里将那人千刀万剐来得解恨。然而骂着骂着，女人的神情黯淡低沉下来，声音也微弱了，含着无限的无奈说：“不过啊，咱终究不敢明显得罪他吧，人家那么大的官儿，捏着咱小老百姓的咽喉呢，惹恼了他，只怕咱不会有好日子过呢。”
他呆住了，接不上话，两口子沉默了，空气也僵住了似的，吸进鼻腔里感觉硬硬的，苦苦的。女人率先打破了僵局，她愤愤地说：“你放心，把心放宽了！我是个啥样女人，你会明白的！他支书也会明白的！全卧牛川的人也会看明白的！”
他嗫嚅着，说不出话。他有什么不放心的呢，又怎么会不明白呢?自从打了那一巴掌，他就后悔了。他怎么会不明白女人的苦衷呢?就在他残疾之前，他们也不敢太明显地得罪支书，现在更不行了，他们这个家，漏水的房子、瘫痪的男人、幼小的孩子，太需要村里的各种救济和帮助了。这就不敢得罪那当官的。他扶着轮椅，心里又气又恨，又无比辛酸，人活着啊，怎么就这么难呢?
女人的肚子一天天大起来，模样也变得臃肿难看起来，她更是懒于打扮，故意把自己弄得破衣烂衫的。一天支书来了，说乡政府拨下一批救济，是估衣，有一袋子给他家，得他们去大队部背回来。这天他正好坐在院子里，身边的板凳上放着一团麻叶子，他在帮女人拧麻绳呢。他现在只要是坐着能干的活计就全包揽了，这样可以多少为女人减轻一点负担。
支书饶有兴味地看着他择麻，入进绳子后面，转动拧车，吱扭扭响。他心里冷笑着，想：这麻脸真是比狗屎还臭！女人出来了。她刚背完粪，衣襟上糊着一坨稀牛粪，大腿那里也有，两只脚底板上的牛粪带着浓浓的臭味，头上的帽子戴得歪歪扭扭的，眼角挂着眼屎，嘴皮烂了，用一片树叶子粘着。她敞开衣襟，大肚子很显眼，那样子就像一只大肚子的母羊，松松垮垮地走过来了，说：“支书好啊——”伸手拧下一把鼻涕，啪一声摔在地上，又把手在衣襟上蹭蹭，一点也不避人。有一团鼻涕粘在前襟上了，她好像没看见，撇开腿大咧咧看着支书。
支书吃惊地看着，似乎不相信眼前的景象。很快，他像吞下了一只苍蝇一样，脸上的笑冷下来，没心情看残疾人拧麻绳了，也没心逗留，灰溜溜走了。
慢慢地，轮到他家的救济也少了，麻脸支书则从此再也没光顾过这个家。
女人从此换了个人似的，从前的精干利落整洁都不见了。以前她总是把自己收拾得光洁、整齐，头是头脸是脸，现在懒懒散散的，显得邋遢。穿着上不讲究也就罢了，一张脸也不好好洗，冷水里匆匆洗一把，也不好好抹点儿油护一护，有时抹点最廉价的棒棒油，有时候干脆啥也不抹，就那么扛着农具出门干活去了。一张原本嫩生生的白脸，一天天被风吹日晒着，糟践着，很快就粗糙暗红，长出一层雀斑来，一点也不好看了。她不后悔，常说女人要那么好看有啥用，不能当饭吃，还会招来不必要的祸事呢。
他目睹了女人糟践她自己的过程，心里是说不出的疼惜。脸面是女人最珍视的地方，现在哪个女人没有在拼命地保养呢?听说有些女人连上百元的化妆品也舍得用。他的女人现在连八块钱一盒的抹脸油也省了。她这么糟蹋自己，让自己迅速变丑变老，还不是因为他，都是为了他啊。
起风了，从西北方向吹过来，微微的，只带着一抹凉意，落在脸上凉凉的。他摸一把脸，原来先前淌下的眼泪没有干，残留着。星星显得更稠密了，一颗颗攒成团儿，闪闪烁烁的。一条天河，自南向北，横贯了整个天空。他记得小时候在一本书上看过，那天河里其实没有水，是星星组成的。他却觉得分明是一条亮亮的河水在哗哗流淌呢。这么宏伟的河流，得多少颗星星才能组成呢?无数无数颗吧，多得像人世间千家万户各种各样的磨难和欢乐。他看见了北斗星、北极星，多年来它们一直在那里，位置从没改变过。就像他身边这个女人，不离不弃地守着他往下过日子，过了很多年，他们的儿女一个个出生，他们的日子一点一点有了起色，他们的孩子在一天天长大，他们也一天天变老，永远不变的只有头顶这片夜空，夜空里千万颗星星。这么些年，他总在夜深人静时醒着，抬头望那黑暗中的星星，一颗一颗和它们对视，在心底喃喃地向它们诉说自己家遭遇的一道道艰难。星星倾听着，眨着小眼睛，似乎在告诉他该怎么往下扛。还真是一路扛下来了。他坐在轮椅上，帮着女人把这个家的日月撑下来了。同时，明白了很多从前忽略了的事情。现在的人，都在忙忙地为日子奔波着，把钱看得越来越重，一辈子昏昏沉沉为钱挣扎着，奔劳着，却从没想到，人活着，有时候实在该慢下脚步来，好好留意一下身边，自己的女人、孩子，都需要好好用心去呵护，实在该感念他们的好。还有这夜晚的夜空，这么静谧辽阔的天空，幽暗中储藏了多少秘密呀，向人们昭示了多少活着的真谛呀。可惜人都太忙了，天一黑倒头就睡，要么就沉醉在种种欢娱里，很少有谁认真地留意过这一片干净的天宇，包括过去的自己。现在他已经不再那么强烈地为自己遗憾、愤恨命运的不公了。他甚至在想，这辈子，他一双腿残废了也许比健全更好一些，这样让他停了下来。停留让他有机会发现许多健全人根本不会去发现的事情。
夜静悄悄的，连星星也在轻轻地轻轻地打着瞌睡。
他脱下外衣，轻轻给女人披上。
女人早就从轮椅边上溜下去，蜷在麦草窝里，睡得可香甜了。
头顶上，是博大无垠的夜空，每一颗星星都像是一枚缀在天幕上的宝石，闪烁着亘古不变的光芒。
（《回族文学》2012年第2期）
喜欢
0
赠金笔