加载中…潘军《临渊阁》
(2017-02-22 07:20:00)
标签：
文学 |
分类： 柳下耕庐 |
我记忆中的临渊阁不过是海市蜃楼，我无法走近它。我只记得故乡的路，记得那里古老的城墙，清澈的河流，秀丽的山川，还有到处开放着的向日葵……
1
作家叶萧的那部《临渊阁》，刘子林是在云南丽江大研古镇一个小书店买到的。当时他开着三菱越野吉普车进行拉练式的旅游，跑遍了大西南。见到这本书，刘子林便对随同的秘书说：这个叶萧，是我父亲的学生呢。那个晚上，刘子林一口气把《临渊阁》看完了，才知道，这不是一部历史小说，而是现代的一个伤感的故事。合上书，刘子林眼前便浮现出一张少年英俊的脸来，那是十六岁时的叶萧。虽然当时刘子林才五岁，但记忆里这张脸十分清晰。严格地讲，叶萧不算是父亲的学生，他没有授过叶萧一堂课。但是，父亲却非常赏识邻班的这个叫叶萧的学生，总是把叶萧的作文借来，拿到自己的班上来念。一个甲班的老师，喜欢乙班的学生，这种情形是比较特殊的。多少年后，在已经是拥有资产过千万的礼品公司老板刘子林看来，还是一个谜。
从西南回来之后，刘子林决定把公司的总部从上海迁至北京，进一步拓展业务。他把这个计划通知了父亲，想听听他的意见。父亲认为不错，又说：到了北京，你一定要去登门拜访一下叶萧先生。刘子林随口答应了，但不知道父亲为什么要在电话里这么提醒。不错，叶萧如今已是著名作家，是名人，但他不是官员，与做生意有什么关系呢？
北京很大，但刘子林还是很快从省驻京办事处一个熟人那里，打听到了叶萧的手机号码。他希望及时与叶萧取得联系，却又担心冒昧。于是他选择了短信的方式。他给叶萧发了这样一条短信：叶先生，您在北京吗？然而一天下来，叶萧没有回复。刘子林不免有点失望，也有点生气，心想暂时不见了。第二天上午，叶萧的电话来了。叶萧说：请问，哪一位给我发了短信？
刘子林就突然显得拘谨，说：您是作家叶萧先生吗？
叶萧说：我是叶萧。
刘子林说：我是……我是刘永昌的儿子……
叶萧说：你是小凯吗？
刘子林说：我是，我是小凯！
刘子林有些激动了。他没有想到，三十年过去，叶萧还记得他的乳名。这让他打消了某种顾虑，也破除了距离感，他甚至觉得，叶萧这个人很亲切。
后来的事实正如他的预感。当天下午，叶萧在位于回龙观的家中接待了刘子林。一见面，两人不免都有些吃惊。在刘子林看来，眼前这个叶萧和记忆中的叶萧完全不同，与报纸电视上看见的那个叶萧也不尽相同，他觉得这个四十多岁的男人无论是穿着还是举止，都与一个著名作家很不协调，过于随便了，以至于抽烟的时候把烟灰弹到边上的花盆里。叶萧首先问起刘永昌老师的身体状况，刘子林说很好，他在几年前就把父母从乌县接到了省城，为他们买了三室两厅的房子。父亲退休后，主要做两件事，练书法，看足球。叶萧说，这就好，下次他来北京，一定要通知我一声。接着叶萧又问刘子林到北京来有何打算？刘子林说，我也没有一个系统的设想，但不满足于只做礼品行当，想干点别的。叶萧说，上海对于一个生意人应该还是一个很好的舞台啊。不过，来北京发展也不错。上海是一个容易让人满足的城市，你有什么愿望，好好做了，基本上就能够满足。而北京的情况却不同，因为北京人———当然不是所有的，好高骛远，喜欢夸夸其谈，一个出租车司机张嘴就说可以把帕瓦罗蒂拉到北京来开演唱会。所以……正说着，邮递员送特快专递来了。那是一封来自家乡乌县政府的公函。内容是重建“临渊阁”的工程即将完工，希望叶萧能够题写这三个字的匾额，并且捐赠一些自己的著作珍藏。
叶萧笑了笑说，这个“临渊阁”啊，还真的给重建了。可我又不是一个书法家，字原本写得就差劲，加上现在一直在用电脑，就更难得使笔了。
刘子林说：他们是看重你的名气呢。
叶萧说：什么名气？我就是一个靠写字吃饭的人，再说，中国已经有一个鲁迅在那里放着了，谁还配谈名气？这个时代，实际上错过谁都不遗憾。
外面的天渐渐黑了，刘子林提出一道出去吃饭。叶萧满口答应，说夫人出差了，正好可以不动炊。出来的时候，叶萧看见自家门前停着一辆挂着上海牌照的宝马车，就问：小凯，这是你的车吧？
刘子林点点头：我出门还真离不开车呢。
叶萧说：北京地方大，有车办事方便。不过，以后来我这里，不如乘轻轨，既省钱又不堵车。
刘子林说：叶大哥，你喜欢吃什么风味？随便点好了。
叶萧说：自然是家乡风味了。这附近就有，还算地道。
2
刘子林和叶萧就这么见面了。但是以后的日子里，他们之间并不怎么来往，偶尔彼此通一个电话。叶萧说，北京这个城市太大了，有点大而无当，电话里能说清楚的事，你就别跑了。不久，“非典”来了，就更不想走动了。直到六月间，刘子林才从报纸上知道，叶萧去了一趟马德里，作家的那部《临渊阁》又在西班牙获奖了。于是就借这个机会去了叶萧家，见面就说祝贺你啊叶大哥，能在国际上获奖，中国作家好像没几个。叶萧说，什么国际奖，也就是马德里几个书商折腾出来的一个玩意，无非是免费让我去那里玩了一趟。刘子林说，报纸上都是说国际奖啊。叶萧说，报纸的话你能信吗？西班牙文学含金量高的是塞万提斯奖。刘子林决定回一趟家乡，去看看年迈多病的外公。他问叶萧是否也有探亲的打算，如果有，就一起预定机票。叶萧说，我没有时间回去了，要去成都开一个关于中国古建筑方面的会，我对此有兴趣，顺便再去西藏看看。不过，得请你帮我捎点东西回去。
叶萧所托的东西，一是为“临渊阁”匾额的题字。但他说，这不是他的字，他是请一位书法家写的，一共写了两幅，任选。再就是向“临渊阁”捐赠自己刚出版的一套八卷本精装的《叶萧文集》，叶萧说，书很重，本来是打算邮寄的，又担心路上会损坏，就累你了。刘子林说，没事的，我一下飞机，会有人带车到机场接我。叶萧说，那就好。然后，叶萧又交给了刘子林一只大信封，说：这是给你父亲的，是一件皇家马德里队的球衣，是西班牙一个书商送给我的，上面有劳尔、菲戈、齐达内、卡洛斯、罗纳尔多等人的签名，我知道他特别喜欢这支球队，就带给他好了。但我不敢保证它不是赝品。刘子林说，那我父亲肯定乐坏了，我先替他谢谢你。叶萧说，物有所值就好啊。
从叶萧那里回来，刘子林本想给父亲去一个电话，告诉他，自己近期要回去，而且叶萧还送了他一件珍贵的皇马球衣。但是，妻子的一句话让他犯了踌躇。妻子抖开那件球衣左右察看着说：这不是真的吧？北京秀水街这种东西多的是呢。刘子林一听，觉得很不是滋味。若真如妻子所言，那么父亲便无端地被这个叶萧愚弄了一回。他实在想不出，从未受惠于父亲的叶萧，有什么理由把这么稀罕的礼物送给父亲———倘若它确实是真的话。可是他暂时也无法判断它不是真的。刘子林想，这球衣不妨先放上一放。如果以后叶萧问起，就说走时匆忙，忘记带了。
几天后，刘子林飞抵了省城。可是很不巧，父母不知道他这时候会回家，已经于前一天去徽州一带旅游了。于是刘子林便包了一辆出租车直接赶到了县里，想先去看看外公和舅舅一家，回头再返省城。舅舅的家就在青云山下，距离重建中的那座“临渊阁”不远，但那里已是标准的农村了。刚下出租车，刘子林远远就见到了在乡镇企业当会计的舅舅，便大喊了一声。舅舅停下来，嘴里还咬着一根牙签，很疑惑地看着面前这个穿T恤衫戴墨镜的青年，不相信他是自己的外甥。等出租车开远了，舅舅才说：你没开车回来啊？你不是说你公司里有七部车吗？刘子林觉得好奇怪，我为什么要开车回来呢？这个困惑还没有打消，舅舅又说：你看，你连一套像样的西装都没穿。刘子林一下明白过来，舅舅指望着外甥衣锦还乡呢。他笑了笑，说：我已经去北京了，那么远的路能带车回来吗？舅舅说，你在上海干得好好的，怎么又要去北京呢？那里不是正闹“非典”吗？刘子林不想再说什么，跟着舅舅回家了。老迈的外公躺在床上，实际上已经认不出外孙了，看着刘子林，目光直直地说：你是大队的司机吧？刘子林说，外公，我是小凯啊，回来看您来了。外公还是坚持说他是大队的司机，开拖拉机。这时候，舅舅把他喊到了楼上，拿出自己的西装，说：你赶快把我的换上吧，一会儿乡亲们会来的。刘子林说，舅，我这件T恤可是正宗的法国货，花了我两百多美金呢。舅舅说，什么？这么贵啊？一点也看不出来。
刘子林没有换上舅舅的西装，天这么热啊。他觉得有点累了，便躺下来，看着楼房后面的那条小河。小时候，每回放暑假，他都要回到舅舅这里住上一阵。那时舅舅家还是普通的平房。他喜欢和村子里的小伙伴在这条河里光着屁股洗澡，运气好的时候还能摸到一条鱼。他也喜欢去河对岸那片柳树林里用蜘蛛网粘知了。到了晚上，就四处逮萤火虫，把它们集中装到一只小瓶子里，放在床头……那时光真是不错，可惜太短暂了。忽然，楼下院子里有了动静，仔细一听，知道是左邻右舍的乡亲们来了。他正准备下去，可是门却打不开，原来舅舅不知什么时候已经把门锁上了。接着他听见楼下的乡亲们在热情地问舅舅，小凯做了大老板了吧？舅舅说，倒是在北京、上海都开了公司。乡亲问，那一定挣了大钱了吧？舅舅说，是吧，光小车就有七八部，他自己的那辆宝马车就值一百好几十万呢！乡亲们就不敢多问了。这个瞬间，刘子林心里特别不舒服。过了一会儿，乡亲们走了，舅舅才上楼来了，阴着脸说：你这个样子，让我对乡亲们真不好交代，还以为我在吹牛呢。刘子林看了看舅舅，从包里拿出了一万块钱，说：舅，明天你去酒店包上几桌，代我请村里人吃顿饭好了。舅舅看了看钱，说：也好，面子上总得支应一下。另外，几个堂房兄弟家的孩子，也得发几个红包吧？刘子林就又拿出了一万，说：你看够吗？舅舅说：用不了这么多。刘子林说：余下的留作家用吧。
3
第二天，刘子林还在梦中，就被舅舅唤醒了，他激动地说：小凯，快起来，王县长他们来了！
刘子林很意外，说：哪个王县长啊？
舅舅压低嗓门说：就是从前在我们乡当过书记的那个王矮子，他现在是副县长呢。
刘子林还是有点纳闷，说：我不认识他啊。
舅舅说：他是专门过来看你的，你如今是个人物了，你怎么连自己是谁也不知道呢？你快点下来，就在楼上洗脸刷牙，我叫你舅娘给你端水上来。
刘子林想，我昨天下午才回家，怎么这么快县里就来了？
那位西装革履、把皮带扎在肚脐之上的王县长，刘子林还是觉得陌生。但是王县长却没有这个感觉，见面就热情地握手，说：是刘总吧？真不好意思，这么早就把你惊动了。这话说得让刘子林很害羞，王县长的年纪至少与叶萧一般大，这么说话实在让他尴尬。
王县长说：刘总啊，你在外面的成功，家乡人民为你感到骄傲啊。
刘子林腼腆地说：我不算成功，其实真的不成功……
王县长说：俗话说啊，三岁看老。我早就说过，刘老师家的公子将来是要成大器的———我可不是事后诸葛亮，你舅舅可以作证的，当年我在乡里的时候，是不是这么说过？
舅舅一边给王县长一行递上“大中华”，一边满脸堆笑地说：说过，是说过……
王县长看看表，起身说：刘总，我们就不坐了吧，车在外面等呢。
刘子林有点疑惑：还有事么？
王县长说：走，今天我代表县政府为你接风。
刘子林有点不知所措，说：这怎么可以……
舅舅赶紧说：你别磨蹭了，王县长这么忙。
刘子林就这样被推到了外面。他正要上车，忽然想起叶萧托办的事，就说：你们稍等一会儿，我拿点儿东西。
饭局很隆重，吃的是海鲜，喝的是五粮液，气氛热烈。在谈过一阵北京的“非典”之后，王县长说，家乡的建设，今后还希望刘总多关心啊。刘子林说，自己的公司目前还只是做礼品的，和县里的业务似乎挂不上钩。王县长说，县里有些项目，譬如说青云山、临渊阁的旅游，还是可以考虑的嘛。刘子林说，如果做旅游纪念品，倒不失一条思路，不过利润很薄的。王县长说，我们这个县，历史文化很悠久，古城墙保存得还可以，还有临渊阁———虽说没有宁波的天一阁名气大，可最新的资料证明，我们建得比它早啊。天一阁是明嘉靖四十年建的，我们的临渊阁最晚建于嘉靖三十六年……
刘子林没有这方面的知识，只好附和着说：重建临渊阁是好事。
王县长说：乌县历史上，也留下过不少历史文化名人的足迹啊，李白来过，杜牧也来过，八大山人画过，黄宾虹也画过，也出过一些文化名人的，远的有曹操……
刘子林小心地问：曹操好像不是我们这里人吧？
王县长说：曾经生活过一段时间的，据说还在这里娶过一房小啊。朱熹也在这里办过学堂的。这是远的。近的呢，有徐锡麟———他虽然是绍兴人，但行刺恩铭的准备，是在我们这里进行的。即使是当代，那也还有过像大画家方天佑、大科学家任宜、京剧名丑刘天秀……还有我那位老同学、著名作家叶萧，总之是不少的。
刘子林说：说起叶萧，这回他还托我把“临渊阁”的题词带回来了呢。
说着，就从挎包里拿出了那两幅字。大家便围了上来，说这字还真是写得不错。刘子林就说，这不是叶萧的字，是叶萧请别人代写的。这话一说，王县长就感叹了，难怪啊，我还真的吃了一惊，叶萧小说写得可以，没想到字也这么厉害。
边上有人附和说：叶萧写不出来这种字的。
又有人说：其实还不如王县长你亲自写。
王县长摆摆手说：酒话，我哪能写得？
边上人说：你是分管文化的县长，怎么写不得？
王县长说：题字都是名人做的事，我不是名人嘛。
边上人说：在我们乌县，你就是名人啊！
王县长说：我告诉你们，让叶萧来题这个匾，是上面的意思呢。去年底，马市长下来检查这临渊阁的工程，谈起这块匾，就说，可以请你们县走出去的那个作家叶萧来写。他那部叫做《临渊阁》的小说，可是很有名的，得了国家奖啊。马市长还说他出访澳大利亚的时候，在悉尼图书馆里见到过叶萧的书。
边上人便很惊讶，说：不会是同名同姓的吧？
刘子林又插话说：不会。我去过他家，他的作品至少翻译了九种文字吧。最近，《临渊阁》一书又在西班牙得了奖。
说着，就把那套精装的《叶萧文集》拿上了桌子，说这是叶萧捐赠给“临渊阁”的。大家眼前又是一亮。王县长拿过一册翻了翻，说：哦，文集啊，了不得，我可只看过《鲁迅文集》的啊。
另一个人说：是自费出版的吧？
刘子林说：叶萧就是靠写字吃饭的，自费出版那还不饿死？
又一个人说：那他肯定和这家出版社的社长关系不一般，要不……
刘子林说：怎么会呢？人家是名作家，书稿总是被出版社争着抢着呢！
边上的人就一下不作声了。还是王县长先打破了沉默，说：叶萧确实混得不错啊。真没想到，当初一个靠剽窃起家的人，日后也能在西班牙得奖。
这话一说，大家就哈哈笑了起来。说“把别人的衣服挖一块下来当作自己的手帕啊”。刘子林却笑不起来，因为这件事他曾经听父亲说过。那是叶萧在大学时的毕业论文，拿到刊物上发表的时候，编辑部漏排了一些引用资料的出处，于是就有人在报纸上指责叶萧剽窃，说他“把别人的衣服挖一块下来当作自己的手帕”。但是这件事很快就澄清了啊，那家杂志社为此专门刊登了“启事”，公开向叶萧道歉。那是将近三十年前的旧事了，怎么这些人还记忆犹新？于是刘子林说：叶萧在外面的影响真是很大的。我在云南丽江还能买到他的书。就是这部得奖作品《临渊阁》。
边上人说：现在奖也太多了。报纸上都在揭发，很多评奖有暗箱操作的。
刘子林听出了这话的意思，就反问了一句：那么，他在西班牙获奖也是暗箱吗？
那人有些尴尬地说：我不是说叶萧啊……来来，刘总，喝酒！我再敬你一杯。
刘子林说：我不能再喝了。
那人说：做老板的哪能不喝酒呢？
刘子林还是没有把杯子端起来，说：外面宴请历来是不劝酒的，大家自便。我今天实在是喝了不少了。
然后他问王县长：王县长，我可能过两天就走了……
王县长有些意外：难得回来一趟，还不多住几天？
刘子林说：公司刚迁到北京，还有一堆事啊。
王县长想了想，就说：其实呢，我们今天一起聚聚，主要是联络一下感情。家乡能出你这样年轻有为的企业家，是家乡的光荣……
刘子林说：王县长，有什么需要我做的，就说吧。
王县长说：你刚才不是说了，重建临渊阁是好事吗？可是好事总是多磨，我们的工程预算超了一点，不多，就一百万的缺口，所以呢……
刘子林说：我明白了。这事让我回去考虑一下，我会尽快给你们答复的。
王县长立刻就握着刘子林的手，说：那就太感谢了！
刘子林说：我需要和其他董事们商量一下，公司毕竟不是我一个人的。
王县长说：可以理解，可以理解。如果一百万有问题，那么就八十万好了，五十万也可以。家乡办点事很不容易……
刘子林说：这我知道。如果没有别的什么事，那么我就走了，谢谢你们的款待。
王县长说：哪里话，亲不亲，故乡人嘛！
突然，有人叫了一声“不好”，所有的人都看着他。那人举起一册《叶萧文集》说：叶萧没有在上面签名呢！
王县长问：每一卷上都没有吗？
主任说：都没有。
王县长说：这个叶萧！我要的就是他的亲笔签名嘛！
4
刘子林在家乡就住了一晚，翌日黄昏便搭乘最后一趟班车返回省城了。他留给了舅舅五万元，以便为外公治病。他觉得自己和这块土地的距离一下子拉远了。他想起叶萧那部《临渊阁》里有这样的文字：“……我记忆中的临渊阁不过是海市蜃楼，我无法走近它。我只记得故乡的路，记得那里古老的城墙，清澈的河流，秀丽的山川，还有到处开放着的向日葵……”而这些，刘子林都没有看见。
在大巴车上，刘子林的邻座是一个看上去像干部模样的男人。那人一上车就和刘子林闲聊，在知道他是在北京做事之后，便说：最近我们县出了个年轻的企业家，也在北京呢，你们认识吗？
刘子林说：他叫什么名字？
那干部模样的人说：好像叫刘……
刘子林说：是叫刘子林吗？
那人说：对，就是刘子林。你们认识？
刘子林说：见过几面。
那人说：是吗？都说这家伙很能干，三十几岁就赚了几千万。
刘子林说：也谈不上吧。北京能人多。
那人说：我听说，这家伙是靠老婆发起来的，是吗？他老婆是一个部长的女儿。
刘子林说：他老婆是一个医生的女儿。
那人说：不会吧？
刘子林说：千真万确。
那人说：那至少是院长的女儿吧？权力也是不小的，经常给大官检查身体……反正这小子能混。
刘子林问：你打听刘子林做什么呢？
那人说：我儿子在北京读书，专业不怎么好，明年毕业了，我想趁早找一下刘子林……这种事必须赶早，你说对吗？
刘子林笑了笑，就埋头看一份报纸了。那是县里的报纸，头版上醒目地登载着两条消息——
乌县籍著名作家叶萧作品《临渊阁》近获国际奖。
王副县长昨日会见回乡省亲的青年企业家刘子林。
5
从故乡回来之后，刘子林一直没有和叶萧联系。他不知道和叶萧见面后该说些什么，担心叶萧问起这趟故乡之行。另一个原因，还是那件皇马球衣，他没有交到父亲手上，目的就是想找机会验证一下它的真伪。他越发觉得，这对他太重要了。他被这个莫名其妙的念头折磨得好辛苦。然而这机会果真就到了门口，八月二日，皇家马德里俱乐部来北京打友谊赛，六员虎将都来了。于是刘子林托人找到了接待这支豪华球队的一个官员，把那件球衣带了过去，同时塞了一个红包。第二天，结论出来了，是真的。并且还补充到了贝克汉姆的签名。那官员不无羡慕地说：小子，你知道在黑市上这件球衣值什么价吗？两瓶路易十三啊！
第二天，刘子林派专人乘飞机飞抵省城，把这件球衣送到父亲手上。
他很想马上就去叶萧家，真的想给作家捎去两瓶路易十三。但又觉得这个举动显得很荒唐。这算什么呢？他想，难道真的成了黑市上的交易？此时，他似乎有点意识到了，为什么自己到北京来之前，父亲要他一定登门拜见叶萧先生。他在客厅里坐了很久，看着外面的天渐渐黑下来。但这个晚上一件意想不到的事情让他未能成行。临出门时，电话响了，然后，一个接一个地响个不停。电话来自一个方向，都是家乡乌县的，他们说的也都是一件事，或者说是通过他验证一个事实——你知道吗，叶萧出事了。他在机场携带摇头丸，被警方拘留了。据说他还涉嫌贩毒，这可是要掉脑袋的啊！
刘子林吃惊地问：消息准确吗？
对方说：怎么不准确，报纸上都捅出来了，明明写着“作家叶萧”，不是他，是谁？
最后一个电话是那个王副县长来的，他不无感慨地说：我早就料到，这个叶萧迟早会有这一天的！太可惜了……
这个人最后又说：刘总啊，关于临渊阁的事还务请你放在心上啊……这是精神文明建设，我们乌县历来就是重视的……
刘子林说：我会很快答复的。
这一连串的电话接过，刘子林就觉得很难受。他想，是否应该给叶萧家去一个电话了，安慰一下他的太太。他这么做了，电话很快接通，他有些胆怯地问：喂，请问是叶萧先生家吗？
对方说：我是叶萧，你是小凯吧？
刘子林吃了一惊，说：我是啊……叶大哥，你回来了？
叶萧说：我刚从西藏回来。这么晚来电话，有什么急事吗？
刘子林说：听见你的声音，就没事了。
叶萧在电话那边笑了起来，说：我明白了，你也是为“摇头丸”吧？今天我家的电话都打爆了……
刘子林说：也难怪啊，报纸上都在说。
叶萧说：那是另一个叶潇，比我多了三点水，是写散文的。
刘子林说，原来是这样啊，可把我急坏了。然后就简单说了这趟回家的情况，说你托我办的事情已经办妥了。
不料叶萧在那端叹了口气，说：关于这个临渊阁，现在看来，真不过是我小说里的海市蜃楼了，历史上未必真存在过啊。“文革”期间被焚毁的实际上是一个叫“灵元观”的道观，根本就不是什么藏书楼。我曾经查过一些资料，对此早有怀疑。最近在成都会议上又遇见了一位古建筑专家，他出示的考据令我惊讶……
刘子林则更为惊讶，一句话也没说出来。
（《北京文学》2004年第5期）
喜欢
0
赠金笔