加载中…聂鑫森《扇子冯三》
(2016-07-03 10:41:59)
标签：
文学 |
分类： 柳下耕庐 |
冯三自然是以排行为名，真正的姓名是冯谦仁，因年长资深，人多尊称他为冯三爷或三爷。他所操营生是修扇子。
冯三爷修扇子修了近五十年，时光在他手上流过来流过去，染出他一头白发，他常暗里一惊：快七十了。
修扇子这活计，可说是个雅事，打交道的并非是一般俗众，举凡下力的，做小买卖的，他们不用折扇，用的是蒲扇、草扇，扇起来风大，也便宜，破了一丢，没有叫人修的道理。即便用的是折扇，也是平平常常的扇骨，平平常常的扇面，值不了几个钱，破损了，亦无需再修。
冯三爷修的不是一般的折扇，打交道的是一些有身份的人。
有身份的人，自矜扇子有多少把，扇骨和扇面以及装扇子的扇套，都有所考究。扇骨有湘妃竹的、象牙的、棕竹的、紫檀的、玳瑁的、凤眼的、檀香的、斑竹的、刻竹的、烫花的、挑丝的、乌木的、鸡翅木的、罗汉竹的、银丝棕的。扇面有泥金的；也有名人题写丹青和书法的，一面或山水，或花卉，或飞禽，或走兽，或写人物，另一面或真，或草，或隶，或篆，扇自然是以名人题写的为贵。一扇必有一套，或刺绣，或剪绒，或挑罗，或刻丝，或骈金，或打子，或织绒，或什锦，很见其巧思。
有身份的人使扇子，不光是为引清风而去热署，讲究的是一种风度、一种气派。一到梨花寒食，就开始用扇子，一直要用到菊花黄时，才收起来。因为这些扇子贵重，或扇骨损伤一根、两根，或扇面破损一处、两处，就得有人修，而且要找有绝技的人修。每到这时候，必说：“怎不见扇子冯三来？”
冯三爷挑着一副非常轻巧的担子，轻得算不上有什么重量；左手总是摇着一把自制的折扇，在这些人家门口转。他知道那些人家专使名贵的扇子，使得是什么式样的扇子，所以担子里常备着各种扇骨子和扇面料，还有胶水、糨糊、刀具、拔子（细竹片扦子，粘扇面时要用竹扦把扇面折叠处一一捅开，再把扇骨子一一插入）。
担子两端的绳子上，系着小铜铃，担子一闪一闪，铃子也就清亮地响个不停，用不着叫喊，就知道是修扇子的冯三爷来了。用折扇的不仅仅是男人，女人也用，不过极小巧，极玲珑，叫坤扇。男人用的折扇宽大得多，叫雅扇。还有梨园子弟登台用的扇，比雅扇更宽大，叫伶扇。冯三爷修了这些年的扇子，见过许多世面，没有什么活计可以难得住他。
叫冯三爷修扇的人家，彼此熟识，从不问价钱，冯三爷也不必讲价钱，修完了，说声：“您仔细看看，行不行？”
那人必说：“三爷的手艺，信得过。”便掏一把钱给三爷，不必去细数，那是绝不会少的。
冯三爷说声：“打扰了！”挑起担子就走，铃声撒了一路，路也变得清亮。
三爷一直是个孤人。他常说：“睡下是一个人，站起是一个人，清清爽爽。”似乎有赖上苍及神明的保佑，身子骨倒是很硬气。三爷于是不愁，不怨，悠悠地打发着日子。
花如意每年必叫他修两次扇子，一次是寒食前夕，一次是黄花落后。
花如意原是一个红角儿，北地人，后来积蓄了一笔家私，移居到这江南的古城。年轻时，她的戏唱红了大江南北，唱《贵妃醉酒》，唱《天女散花》，唱《宇宙锋》，唱《起解》……上场就是满堂子彩，且容貌出众，活脱脱一个美人坯子，多少豪门巨户的风流少年，趋之若鹜。后来年岁大了，也就再不登台，如今一个人幽居在曲曲巷的一座深宅里，除一个女佣人照料家事外，别无他人。花如意一年到头不出门，谁也看不到她。据那个女佣说，她的主人不想见客，因为她老了，老得难看了，让人还是留着她年轻时的印象吧。
可冯三爷每次去修扇子，花如意却不避讳，总是把他让到厅堂。厅堂很宽敞，四角的古式高脚茶几上，四时轮换摆着花草，姹紫嫣红，一厅堂的花影花香。花如意娴静地坐着，看冯三爷修扇子，一边跟他拉家常。
“三爷，生意怎么样？”
“托您的福，过得去。”
冯三爷勾着头，一边干活，一边答话，他不敢看花如意。不是花如意不好看，而是太好看了。花如意少说也有六十了，一点也不见老。四十年前，花如意随戏班子由北而来，在古城巡演，冯三爷看过她的戏，那真叫绝，如今她依然如故。脸模子、身段子、喉嗓子，好像一点也没有变，时光在她身上就似乎没有移动过。
过了一会，花如意亲自给冯三爷递过一盅茶，是碧螺春，一盅淡绿，香气飘满了一厅堂。
冯三爷颤颤地接过来，先是细细地呷一口，香透了心子。他想到茶盅里刚才映过花如意的影子，那影子几多娇美，心便有些醉，于是倾斜着盅子，竟咕咚一口灌了下去。他觉得有一个活生生的人影流下去了，流到他身体的各个部位里去了。
花如意微微一笑。
“看我。好孟浪。”三爷有些慌，解嘲地说了一句。
“这才好。”
“四十年前，我看过您的戏，一连看了十晚。真是好戏，喉咙喊‘好’都喊哑了，手掌也拍麻了。那时节，我替几户人家修了几把古扇，钱不少哩。看完了戏，家里连早饭米也没有了，一点也不愁，快快活活上街去找活干。”
“我晓得。”
“您怎么晓得？”
“有天，您在戏园子前走过，我让您修扇子，我在旁边看您修，您告诉我的。”
“啊，是的，看我几多啰嗦。”
“不，我喜欢听。”
花如意说完，长长地叹了口气。
“这扇面换吗？很旧了。”三爷每次都是这句话。
“不换，您给修补一下。四十年了，这扇面还是您给换的，我不想再换。”
花如意每次都这样回答。
这是把好坤扇，扇骨子是湘妃竹的，每根扇骨上都雕刻着清雅的梅、兰、竹、菊，还有字比蚂蚁还小的唐诗、宋词，是扬州一位名刻手刻的，刻了一个月。听说那人已作古了。扇面虽旧，纸却很结实，无非是稍稍粘糊一下，既用不了什么材料，也花不了多少工夫。可花如意一年却让他修两回，而每一回的工钱照例给不少。这使冯三爷很过意不去，每次来必带些极新鲜的食物来，比如灯芯糕，比如桂花糖，比如蟹黄蛋卷。他知道花如意喜欢吃这些食物，是那个女佣告诉他的。
“三爷，又破费您了。”
“哪里，哪里。”
每当这时候，花如意的眼圈便有些红。
“年轻那阵子……我悔哟……三爷，只有您看得起我。”
“不，不，是您抬举了我。”
“您给我修扇修了多少年啦？”
“快四十年啦。不过中间隔了许多年没见您。真正给您修扇，是近十年的事。”
“就为您给我修扇，我才住到这里来的。”
三爷打了一个愣噤。愣噤过后，三爷又出了一身猛汗。
花如意忽然掠了掠鬓角，问道：“三爷，您那‘百寿扇’，写满了一百个‘寿’字么？”
“还差哩。”三爷仿佛从梦中醒了过来，立即恢复了生气。闷闷地答。
“满了一百个‘寿’字，您老成仙成佛。”
“哪里哪里。”三爷修好了扇，得了一把钱，挑起担子，匆匆忙忙逃了出去。
身后那门很忧郁地开了，又很忧郁地关了。
三爷松了一口气。
“百寿扇”上的“寿”字，有了九十九个了，还差一个。
冯三爷也说不清他为什么要积存这“百寿扇”。
这是他精心制作的一柄雅扇，有半个小方桌那么大，乌木扇柄，宣纸裱的扇面，收藏在身边有四十来个年头了。他在那些豪门、名门出出入入，见过几多显赫的场面，听过几多高雅的清谈，一石一画，一桌一几，一盆一盘，因其年代久远，或是名手制作，便使其占有者身价百倍。他冯三爷顿生奇想，制作了这柄雅扇，得便时，专请那些年逾七旬的高寿者，当然得是名流，或军政要员，或文坛魁首，或艺苑名伶，或丛林高僧，或商界巨子，每人写一“寿”字，楷、行、草、隶、篆不论，落一单款，某某人多少岁题于何年何月何日，然后钤一印，每个人占半个手掌大小一块地方。
每夜，他必在灯下展观这扇子，欣赏各种各样的“寿”字，脑海里便浮现出许多的人及事来，也快乐，也苦涩，也惆怅。
第一个“寿”字，是正楷，是台阁体，秀雅端庄，那是一位前清老翰林题写的。那时他还年轻，初夏时节，蹲在老翰林府清幽的天井里修一把古扇，象牙骨的，扇面却破损不堪。画着郑板桥的竹子，是真迹。三爷使出全身解数，重新装裱一番，使扇面焕然一新。老翰林正跟几位朋友在清谈，三爷小小心心地呈上扇子去。老翰林捋捋银须，连声说：“好！好！”趁着老翰林高兴，三爷从担子里拿出雅扇，说：“小的托您老的福，想请您在这扇上写个‘寿’字。”
老翰林哈哈一笑：“你也有这雅兴，一个手艺人？”
旁边有个小老头凑上前，说：“这冯老三倒也确有雅兴。明天是您老的八十大寿，让他给您叩三个头拜寿，您就赐题一个字吧。”
三爷一听，忙不迭地趴下叩了三个响头。
老翰林一挥手，吩咐人摆好砚台，命三爷执墨磨了有半个时辰久，方得到一个“寿”字。
三爷千恩万谢地走了。
过了几年，老翰林就仙逝了。
三爷在灯下独自叹息了一回。
第十三个“寿”字，草书，真如一团飘忽的云，抑或是一阵狂野的风，是觉慧寺“挂单”的昙昙和尚题写的。因去寺里烧香敬佛，熟识了，便请昙昙和尚务必动一动法笔。
那是一个黄昏，斜阳如画。在清幽洁净的禅房，昙昙和尚听完三爷所述说的根由，合掌到：“阿弥陀佛！众因缘生法，我说即是空，亦是为假名，亦是为道义。施主何必为此而忙碌？”
三爷直愣愣地望着昙昙和尚，一点也不明白是什么意思。
昙昙和尚摇摇头，扳开砚盖，提笔飞快地草写了一个“寿”字，单款题：孤僧昙昙，既不肯写年岁，也不肯写时间，印也不钤。
三爷木然，却又说不出什么来。
昙昙和尚把笔一搁，闭目合十，道：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不去。”
三爷拿起扇子，深作一揖，出了禅房。
昙昙和尚如今早已不在觉慧寺了，三爷去打听过他的去处，那些和尚说话总不让他懂，只说是：“流水行云一孤僧。”再细问今在哪里？又是一个谜：“有山便有寺，有寺便有僧，施主如有缘分，随处可相见。”
大约是三爷和昙昙和尚没有缘分，一晃二十余年，他们再也没有碰过面。昙昙和尚或是一抹云，或是一缕风，有形又无形，即便见了，他三爷认得出么？
灯花红了，屋子忽地暗了一圈，三爷忙减去灯花，焰头闪烁几下，复又明亮如初。他暗笑，灯花结彩，该是远方有客来？他既无亲戚，亦无朋友，可见古语也有妄人的时候。
他又细看下去，这第七十八个“寿”字，是一个古篆，高雅厚重，是本城有名的金石家刘一之先生所写。刘先生的制印可是江南一绝，他可以在袖中捉刀，立等可取。但他不常刻，要有雅兴时才动刀，因而名声益盛，豪门大户以收藏他的刻石为幸。
三爷因替他修扇子，彼此成了知己。有一次三爷问：“刘先生，你既刻印这般容易，何不多刻？”
刘先生一笑？：“你不懂，少而精，精而贵，多刻就不值价了，这世道常赖名声而活，常为名声而死。来，听说你求人题扇多遭白眼，我今年虚岁七十，也为你写一个吧。”
刘先生写了一个篆体“寿”字，款识却题写了一串蝇头小楷：“刘一之，七十岁老翁。有修扇人谦仁来谒，觉其有古雅风，而题于×年×月×日。”
以后，刘先生还为三爷刻过一方印，是朱文的，刻的是“冯三”二字。并说之所以刻“冯三”，是古人有以排行作名的先例。
这已是十年前的事。题过“寿”字后，刘先生右半身中风，再也不能捉刀了。门前冷落车马稀，似已无人记得他。半月前，三爷提着些鸭梨去看望刘先生，刘先生卧在床上，老妻在厨房为他熬药，一屋子的药石味。
刘先生见是冯三爷，很高兴，高兴后又落下一泡泪，哽咽着说：“三爷，你还记得我，别人早忘记了我。我曾说过人为名声而活、人为名声而死的话，而眼下我是人未死，却名声先死了。一生中几起几落，至今才真正品出况味来。”
三爷劝说了一阵，方离开刘宅。
夜渐深，三爷看完了九十九个“寿”字，合上扇，吹熄灯倒到床上去睡，却睡不着，九十九个“寿”字，于黑暗中渐渐清晰，飞舞着，撞击着，分明有喧杂的声音塞满了一屋子。“满了一百个‘寿’字，您老成仙成佛。”是谁在说，那样清润，那样凄苦，是花如意的声音。九十九个“寿”字，纷纷朝两边退去，花如意好看的脸庞，猛地显现在眼前。三爷一惊，花如意怎么会来到他屋里？其实，打从第一次看她的戏，三爷就心里有了她。有了她，而不敢对任何人说，说了只会遭人讪笑，他配么？！花如意是红角儿，不论在台上还是在台下，不管是年轻还是年老，他冯三爷只能是想想而已。想想也就满足，况且一年之中还能见两次，他还图什么？这一辈子什么也不奢望了，没找过女人是因为心里有了一个女人。要紧的是这“百寿扇”，细细一想，这许多年竟是为它而活着，所以也就有了些意思。假定他三爷有了一柄真正的“百寿扇”，不也成了个人物么?于是心情也就平静下来。合上扇，收好，只剩下一屋子的安宁。他觉得倦意压上了眼皮，便心安理得沉入到一个梦里去。
转眼到了冬令。今年似乎冷得早。刚刚入冬就飘飘洒洒下了一场小雪。
清早，三爷刚吃过饭，门外有人喊：
“扇子冯三住这里么？”
三爷忙打开门，面前站着一个年轻的马弁，很年轻，很潇洒。黑亮的靴子衬着一街薄薄的雪，刺目。
“您找我？”
“找您修扇子。”
“贵府何处？”
“城东王府街鲁太老爷家。”
“鲁太老爷？”
“就是新任督军长官的爹，才搬来不久。”
“啊。好，就去就去。”
冯三爷挑起担子，锁了门，随马弁踏着一路雪花到了鲁府。
鲁府修整一新，门边分立着威武的石头狮子，龇牙咧嘴，怪骇人的。黑漆大门上嵌着铜钉、铜门环，亮闪闪的。三爷一想，这不是那个老翰林的府第么，如今物换星移，人世间的盛衰荣枯真个是说不清楚。
进得门来，马弁让他在厅堂候着，径直进去通报。不一会儿，从里面走出一个银髯飘飘的老者，步履虽有些艰难，但脸上的气色却是很好。他“咳”了两声，说：“修扇的，想不到你在这地面上倒是有些名气，这两把古扇，你替我着意修修。”
“那是一定的。那是一定的。”
话刚完，早有年轻的丫鬟，从内室拿出两把扇子来。
鲁太老爷从从容容坐到太师椅上，一边品着盖碗里的茶，一边看着冯三爷修扇子。
虽是初冬天气，但高门深宅并不甚冷，丫鬟们忙着搬来火红的炭盆，火苗子一跳一跳，不时爆出一串一串的火星子，声音很脆亮。
鲁老太爷问：“修扇的，你见识得多，你看这两把扇如何？”
“自然是好扇，这是镂银扇骨，工艺非高手莫属，扇面是石涛的山水，很名贵的。”
鲁太老爷“呵呵”地笑了。
其实，这扇面上的石涛山水，是赝品，三爷不肯说破，是要讨老太爷的欢心。
“你见得多，本城人家有什么好扇了呀？”
三爷说：“刘一之先生家有一柄玳瑁扇，扇面是八大山人的画，倒是真品。”
“是那个刘瘫子吗？他也配用那样的扇子。还有呢？”
“花如意家有一柄湘妃竹坤扇，扇骨上刻着梅、兰、竹、菊与书法，是扬州一个名刻手刻的，可称精品。”
“是那个女戏子么？”
三爷没有答话。
鲁老太爷忽然淫狎地笑了：“她当年倒是很红，身价高，一出场就是千金之酬，可称是一个尤物。”
“她是一个好人，如今独自住在曲曲巷。”三爷喃喃地说。
“她如今还活着？无夫寡居，戏子有几个是好东西！”
三爷手背上的青筋猛地突了起来，一张脸涨的通红，突然吐了一口痰，声音很响。
修了小半天，扇子修好了。三爷送上去，鲁老太爷看了看，说：“手艺还可以，多少钱呀？”
三爷说：“您别见外，随便给。我……我想请您写一个‘寿’字。我的‘百寿扇’就差一个字了。”
鲁老太爷仰起脸，奇怪地看了一阵三爷，说：“什么‘百寿扇’，拿来看看。”
三爷忙把“百寿扇”取出来，递了上去。
鲁老太爷眯缝着眼，看了一阵，很不以为然地说：“倒是有几个名人，不过要我屈居其后，岂不有失体统，我儿可算是一方诸侯，我是一方诸侯的爹。况且，题百寿必自损寿，这第一百个‘寿’字，我怎么能写！”
鲁老太爷不屑地把扇子往地下一甩，鼻子“哼”了一声，走到内室去了。马弁随手给了三爷几个钱，叱道：“走。”
三爷拾起扇子，头忽地一阵晕眩，拼命挣扎才定住神，挑起担子腻腻地出了鲁府。他好恨这位鲁太老爷，如此骄矜，他不肯题“寿”字就罢了，还辱骂了刘先生及花如意，而他竟不敢辩驳，这做人做得多没意思。
冯三爷病了。头痛，胸口痛，浑身无力，什么东西也不想吃。整日躺在床上，满脑子的奇思怪想，总是见无数个“寿”字嗡嗡地响，黑压压一片，铺天盖地直朝他扑过来，细数数，又分明只九十九个！他觉得他身子很乏，似乎再不可支撑下去，这“百寿扇”他是不可拥有了，好遗憾，就差一个“寿”字。于“寿”子的间隙中，忽然出现无数张熟悉的脸，都是曾为他题写过“寿”字的人，如今却有一大半作了古，剩下的，或瘫，或病，或不知去向，人世间的事真是难讲。迷迷糊糊中，见一个披着袈裟的和尚朝他走来，是昙昙和尚，他们终于又相见了，莫非是有缘分么？
三爷问：“大师从何处来？”
昙昙和尚说：“我从来处来。”
“来看我。”
“我来看。”
“第一百个‘寿’字？”
“寿人亦自寿，大河亦涓流，施主何必为这扇子所累。”
“你是说……”三爷正要细问下去。
昙昙和尚道声：“阿弥陀佛！”飘然而去，向不可知的远方。
三爷醒了。
冷月当窗，一片静寂。
他挣扎着爬起来，点亮油灯，从床底下寻得一方破砚，一支秃笔，半块残墨。待把墨磨酽，用秃笔写了一个似楷似隶的“寿”字，款识为：扇子冯三七十虚过题于某年某月某日，然后，钤上刘先生给他刻的那方印。
一百个“寿”字写满了。他三爷修了一辈子的扇子，精于一行，难道不算一个名人么？他今年满六十九，虚年七十，难道不算一个有寿的人么？他忽然捧起这扇子，高高兴兴地哭了一场。
美美地吃过一顿早饭，正要挑担出门，忽见花如意家的那个女佣人，提着一篮子的时鲜水果，摇了进来。
“花姑娘说，你病了，叫我来看看你。”
“她怎么晓得？”
“我也说不清楚。”女佣放下篮子，说，“后花园有一棵老竹冻死了，她就说你病了。”
三爷一惊。他小时候在乡下，后山一片翠竹，生下来的那年春天，满山的春笋直往土外钻。爹说他命贱，就有了一个“竹生”的小名。不过这城里是没有一个人知道的。是不是他告诉过花如意？三爷不记得了。世上的事哪里记得那样多。
三爷问：“她好么？”
“不怎么好，常吐血。”
“呀，那怎么得了！”
“你只记得‘百寿扇’！你好蠢！”女佣说完，匆匆走了。
三爷窘得半晌无言，细细想起平日花如意的言语行态，突然觉得脑子一亮，狠狠地在胸脯上擂了一拳。
这柄“百寿扇”真害了他，害得他入了邪道。题“百寿扇”的人既然都得死，他自然也逃不脱的，一个逃不脱“死”的人，又要这“百寿扇”有什么意思？为了它，磕过头，讲过好话，受过侮辱，也辜负了一个女人的心。世人总是为这些身外的东西所累，真是糊涂。
他决定去找花如意。尽管已到了这个年岁。但还不晚，只要她应允，他会爱她到死的。
走到门口，三爷又退回来。心里说：慢，我为“百寿扇”所累，何不让它再去累那些愿为它累的人，先将扇变卖了，得一个善价，好好地过几天舒坦日子。
于是，三爷在城中各热闹处，贴出“纸挥子”，上写有名贵“百寿扇”出让。价钱面议。
这消息轰动了名门豪户，谁都想得到“百寿扇”，这是个极吉祥的物件，可添寿，可添福，且题字的人都为名人，值价，强似藏金收银。
价钱由一千，上涨到三千、五千、八千，直到一万。一万白花花的光洋！
一来一回地讨价还价，竟耽搁了不少日子。转眼来到三九隆冬，朔风呼啸，滴水成冰，好个冷漠的世界。
鲁太老爷钱大气粗，抛出一万元，买下了“百寿扇”。对于已逾九旬的他，这是个好兆头，他是可以活过百岁的。
三爷揣着这一万元的银票，兴冲冲到花如意的府上去。天真冷，可他的心却热得喷火。走到花府的门口，只见两扇门的门换上，各系一朵素洁的白花，哀婉地斜斜低垂。
待三爷把门擂开，女佣凄楚地告诉他：花如意昨夜里去了，落气时，轻轻喊了声“风三爷”，就闭上了眼睛。
冯三爷发疯似地扑进厅堂，茶几上花盆里的老梅，竟已落尽花瓣，只剩下光秃秃的枝干。他又扑进内室，扑到花如意的床前，号啕痛苦。他们有去揭开那盖在花如意脸上的白绸布。他不必看，他知道那是一张怎样美丽，又怎样充满幽怨的脸。
他不停地捶打胸脯，他怎么又为这“百寿扇”误了时辰！
他用一万块光洋，轰轰烈烈地位花如意办了丧事。
一色贵重新颖的寿衣、寿鞋、寿帽、寿被。一副极大极重的紫檀木寿棺。请了一大班僧尼来做道场。送上山时，雇了一大帮年轻男女来做孝子孝女，哭哭啼啼地哀恸了一座古城。
花如意所有的房产、遗产都由女佣人继承。
三爷依旧修扇子。修扇子而再不使用扇子，但一年四季，左手总是上下晃动，有人问他这是做什么？
三爷说：“扇扇子。”
大家便窃笑：“扇子在哪里呢？”
三爷反笑他们：“你们看不见，我倒觉得有一阵一阵的清风扑面呢。”
过了一些日子，三爷不见了。有人看见他挑着担子出了城，有人说仿佛在外地看见他傍着街市修扇子，有人说他出家当了和尚……
反正古城从此不见了扇子冯三。
喜欢
0
赠金笔